穿衣吃飯，對家庭而言雖說是大事，而父親是不管的，我們家是典型的男主外女主內。母親崇尚“鮮衣美食”，母親的理論自然是有道理的，以衣帽取人是一種由來已久的社會風氣，積惡太深，很難更改。“衣”之鮮是精神，“食”之美是健康。母親懂生活，即使是物質的貧乏也難阻擋她的熱情，她精細盤算，把日子過得活色生香，過得叫人眼饞。
母親愛說書，在閒暇時給我們說隋唐、說楊家將、說杜十娘。母親會說書，卻說不來“吃”的歷史，母親說不來神農嘗百草、黃帝創造爐灶、飲食從何時擺脫矇昧走向文明。名吃之名母親倒也能說上幾個，名吃的歷史掌故母親是說上不來的。但母親知道民以食為天，這就夠了。不是麼？在她眼裡，那個小小的家就是她全部的世界，她沒有走南闖北，對外面的一切很是陌生，她無法胸懷世界，她生活的藝術也只為那個家。
李漁在《閒情偶寄》中說“粥飯二物，當家常日用之需”。《本草》雲“米能養脾，麥能補心”。這是祖先的智慧。沿襲祖先的生活方式，實在是經濟又健康的事兒。《朱子家訓》提到了一粥一飯，當思來之不易。古人主張“辟穀”，三餐區別對待。變換一日三餐，一般人家倒也在意，倘若說主食輔食之分就難了，主婦廚藝不精，還遭遇物質匱乏。因為母親，我們家有主食輔食之分，除了米飯，稀飯，還有面條、米酒、米粑、發糕等吃食，堂兄堂姐們很喜歡來我家蹭飯。小姨曾批評母親，吃什麼不是吃，弄那麼多花樣也不嫌累。母親說，虧待什麼都不能虧待胃，到時候一次性算總賬，有你受的。小姨頗不以為然，有那麼嬌貴嗎，人家粗茶淡飯不也吃得蠻好麼。
想起母親，記憶裡是數不盡的美食。即或是在今天，母親也有足夠的能力開一家小吃店。兒時，我總覺得母親有如神助，那雙手纖細瘦弱，那雙手神奇無比，就像附了魔法，隨便動動，食物就如花朵般綻放開來。無論哪個季節，我們都能吃到美食。米酒、米粑粑很是養胃，四季都能享用。菜粑粑我們家吃得少，母親說這東西少吃點是無所謂的，吃多了脹氣。麥收後母親給我們蒸發糕，做手擀麵。發糕是用米酒發酵的，發酵時間很是重要，時間短了，蒸出來的發糕粘牙，時間過長，發糕就泛酸。母親常在蒸鍋裡鋪上新鮮的荷葉，發糕蒸熟的時候，荷葉的清香飄散開來，空氣裡都是香甜的味道；米粑粑、饅頭也是用米酒發酵的，米酒發酵的好處是速度快，蒸出來的食物清香四溢、鬆軟可口。端午節吃饅頭、撒子，夏季吃涼粉。元宵節吃湯圓、月半糰子。湯圓是糯米粉做的，吃多了胃裡泛酸還不易消化。月半糰子是典型的時令性食品，正月十五開始食用，保質期能有一個月左右呢。做月半糰子不算是精巧的活兒，用紅、白蘿蔔剁餡，再加點鹽調和，然後把餡放入做好的米糰子裡上鍋蒸。蘿蔔的清香和米的香味兒串在一起，特別能調動食慾，若是在餡裡調上點豬油，味道就更好了。月半糰子美味、易消化，故而特有市場，無論老少都是喜歡的。
同齡人聊天，有的說起兒時捱餓的經歷，禁不住搖頭嘆息，彷彿記憶裡還是一片飢餓。 青黃不接時，孩子多的人家常鬧饑荒，“半大小子吃窮老子”，油水少肚皮大，窮吃餓相，見了食物就兩眼放光。巧婦難為無米之炊，只能從量上剋扣了。喝稀飯、吃雜糧、煮野菜，三頓變兩頓。稀飯稀得能照出人影，麵疙瘩、玉米疙瘩、南瓜疙瘩，下在鍋裡，加點鹽巴，菜省了，油也省了。即使這樣，還是免不了斷頓。為了把日子對付過去，就有了花樣倍出的特色飯。所謂的特色飯就是飯菜一鍋燜，芋頭飯、豆角飯、大白菜飯，省油又省柴，實在是太經濟了，如果能加上一勺豬油拌拌，那就是美味大餐了。有特色飯，也有特色稀飯，鍋巴稀飯、薯稀飯和南瓜粥，最讓人接受的是鍋巴稀飯，雖然是清湯寡水的，到底裡面還有幾顆大米。喝稀飯不抗餓，最多隻能當時吃個囫圇飽，一到晚上就餓了，餓得心裡發慌，餓得睡不著覺。我沒有這樣的遭遇，體察不到捱餓的心境。當然，這得感謝我的母親，她一向是未雨綢繆的。父親去世後，玉米、紅薯進入了我們的生活。按工分分糧，家裡勞動力不多，分的糧食又少。母親說柴多米多沒有日子多，萬不可斷頓。保證一日三餐，保證我們長大，是母親的責任。玉米粑粑、玉米疙瘩，金燦燦的，煞是好看。好看與好吃並非一回事，玉米的顆粒很粗，實在是難以下嚥，幾天之後，胃就開始強烈抵制了，一見就條件反射地胃痙攣。那時候，紅薯在我家的使用率比大米要高多了，一日三頓，頓頓不離紅薯，紅薯稀飯、紅薯燜飯、紅薯麵條。紅薯香香甜甜的，母親也做得很用心，紅薯口感比玉米好，但吃久了也倒胃口。曾經烤紅薯特別走俏，兒子愛的不得了，每天都吵著要吃。見我蔫蔫的，提不上勁。兒子天真地問我這麼好的東西你怎麼不吃？兒子泡在蜜罐裡，他哪裡能夠明白。每天放學回家，弟弟衝進家門就迫不及待去揭鍋蓋，白色的霧氣升騰起來，紅薯的香味兒便在空氣裡流轉，弟弟失望地蓋上鍋蓋，皺著眉，怎麼又是紅薯？ 母親並不理睬弟弟的抱怨，依舊笑容面滿地張羅著開飯。那時，我們家是有存糧的，母親為何要這般節省？我們不明白。後來，母親還拿出糧食來救濟堂叔一家，我們就更不明白了。堂叔沒啥信用，母親借出去的糧一粒也沒還過。我們曾言辭激烈地表示反對，母親只說人家也要吃飯，也不給我們任何解釋。這樣的時間到底有多久，三年還是五年，我已記不清了。而今，玉米、紅薯都極受歡迎，怕是從未想過會有今日的'殊榮吧。
母親沒進過學堂，土改時上過幾天掃盲班，識得一些字，認個票證、數字、名字倒也過得去，若要說讀書看報就不成了，更別說讀什麼飲食專著了。母親善廚，用今天的話說那叫自學成才。她既沒家學淵源，更無從師經歷。母親聰敏而有天賦，凡事都愛琢磨。母親說自己是小姐的出生丫鬟的命，這輩子註定了忙碌，外婆去世得早，外祖父忙生意，家裡的擔子都壓在母親肩上。母親為人熱情，村裡人有大事小情宴請賓客總要請她去幫忙。我還記得母親做廚的形象，一條白圍裙，一條藍格方塊圍巾（包頭髮）、一副碎花袖套，清爽而幹練。美食家袁枚在《廚者王小余傳》一文中描寫了大廚師王小余炒菜的事，王小余一邊炒菜一邊給灶下燒火的發指令，說王小余的表情儼然像個在前沿陣地指揮打仗的將軍。我想，母親給人做廚時也大抵如此的吧。
我比母親倖運，而且愛讀書，慚愧的是我也沒讀過一本完整的飲食專著，李漁的《閒情偶寄》中與飲食相關的內容倒是看過，但終究對李漁的生活不甚瞭解，也無李漁的雅興，故而也記不完整。我一直想成為母親那樣的人，手下生花，做出無數的美食。而我不如母親的能幹，也無母親的勤勉。我愛美食，多半隻是嘴上說說，偶爾來了興致也自己動手做，忙活了半天，做出的食物卻難有母親的味道，有畫虎不成的感覺，一次、兩次……慢慢的興趣就淡下去了。有朋友對我說，超市裡什麼沒有賣的，你幹嘛要自找麻煩。我也一再安慰自己，實在是有心也無法施展手腳，原材料難找，工序又多，還無土鍋土灶。市場上買不到的，我就到超市去買速成品。速成品包裝得挺好看的，只是吃起來再也不是兒時的美味了，難道說兒時的那份幸福再也找不回來了麼？
母親做的食物不用新增劑，調料基本是自制的，豆豉、小麥醬、幹辣椒或醃辣椒，這當然跟當時的條件有關，物質不豐富只能因陋就簡了。豆豉、小麥醬是在夏天晒制的，是何工序，如何發酵，我那時太小，沒想要記下來，但那種味道還殘存在記憶裡。晒制後的豆豉加水加鹽煎開就能食用了，豆豉可當菜也可作調料，生津開胃。據說，醬是周公旦製作的，有解毒之功效，《爾雅·釋名》“醬，將也，制飲食之毒，如將之平禍亂。”小麥醬是否承襲了周公制醬之法，我也說不上來。小麥醬是單純用來調味的，晒好的小麥醬顏色黑紅黑紅，有點像熟透了的桑葚。這些東西通常都晒在高處，用一層白紗布蓋著，饞嘴的小孩子拿來板凳、梯子，站在高處，偷偷地用手蘸醬吃，鹹甜的味道在口腔裡流轉。
物質的匱乏，人們對吃的要求很簡單，僅限於吃飽肚子，一碗蛋炒飯便是無上的美味了。蛋炒飯在同齡人的記憶裡是奢侈，而在我則很平常。我們家養了那麼多雞，吃點雞蛋當然不算什麼。母親是出了名的好客，那時候計劃經濟，豬肉是憑票供應，家裡來了客人，母親便殺雞待客 。熬雞湯需要時間，不留夜的客人來去匆匆享用不了，紅燒雞塊倒是蠻合適的，配料隨季節變化，蘿蔔、土豆、紅薯有啥配啥。那時候，母親還不知道有宮保雞丁這道菜，故而黃瓜就沒能派上用場。糯米熬雞湯調味品不過生薑、鹽、胡椒粉三樣而已，做起來那叫一個費神，吃起來那叫一個香。雞肉在鍋裡炒香裝入瓦罐，放到土灶裡用餘火慢慢熬製，雞湯熬好後加入浸泡好的糯米再小火慢燉。為了熬一鍋好雞湯，母親晚上要起來好幾趟。時隔多年，堂姐依舊懷念母親做的瓦罐糯米熬雞湯，肉香軟糯，汁稠湯濃，讓人回味無窮。而今高壓鍋、紫砂鍋熬出來的糯米雞湯，的確省時，味道卻大打折扣，再難有口舌生津、脣齒留香的感覺了。
雖說物質不富裕，過年還是挺隆重的。掃塵、貼春聯、備年貨。掃塵是很仔細的，除舊迎新嘛，新年新氣象。父親寫對聯，母親總要叮囑別忘了寫“五味調和”“六畜興旺”。“五味”“六畜”到底何意，小孩子是不關心的，往哪貼更是懶得管。小孩子愛熱鬧，喜歡年的那份鬧騰。廚房的煙筒上貼“五味調和”，雞舍上貼“六畜興旺”，灶神、六畜也要過年了。此時此刻，人、神、畜是多麼的和諧呀。前不久，我讀了一本與飲食有關的書，才知道“五味”最早出現在《禮記》中，彭祖發明了五味調羹。備年貨可忙了，忙得人連軸轉，做年糕、攤豆絲、打餈粑、熬麥芽糖、切麻糖、打豆腐、開滷鍋。做年糕、豆絲都需要把米浸泡後磨漿，打餈粑當然是父親的專利，力氣小的打不了餈粑。臘肉大蒜炒豆絲、麥芽糖水是我的最愛。熬麥芽糖的時候，我們爭搶著要到灶上去燒火，不是因為好玩，更不是因為勤快，而是為了那香甜的麥芽糖水。就算搶不到，也要搬小板凳坐在灶邊守著，這樣才心裡踏實。瞌睡的不得了還要硬撐，母親明白我們的心思，也不趕我們去睡。紅紅的火光映著我們的臉，我們一個勁地添柴，煙從灶裡往外跑，嗆得我們眼淚直流。母親到灶下用火鉗把灶裡的柴架起來，煙就慢慢散了，母親說人要忠心火要空心。沒成想，這燒火與做人亦有相通之處。喝一碗濃稠香甜的糖水，心裡甜透了，連夢都是香甜的。父親給我們說過他小時候在叔祖家偷吃豆絲的故事，說那時候在他看來，豆絲就是最好的美味。吃過晚飯，父親便把一大盆磨好的米漿端到廚房去，擱在灶邊的高凳子上。母親給鍋裡倒點油，用乾淨的竹刷子刷鍋，左手拿一隻小碗舀米漿倒入鍋裡，右手拿一個蚌殼在鍋內慢慢沿著一個方向轉動把米漿鋪開，不要多久就能聞到一股香味了。剛出鍋的豆絲在我們的哄搶中支離破碎了。母親說嘗過了就一邊玩去，等會再吃炒豆絲。得到母親的許諾，我們便到堂屋裡去做遊戲。父親從牆上取下臘肉用刀割下一塊在砧板上切，滿滿的一小碗。切了臘肉，父親就擇大蒜，洗好後用刀切成段。然後我們把臘肉和大蒜送到廚房去，圍在灶臺邊看母親炒豆絲。母親把臘肉倒在鍋裡不停翻炒，炒到臘肉冒了油，就加大蒜，大蒜煸香後，加放冷了的豆絲繼續翻炒，幾分鐘後臘肉大蒜炒豆絲就出鍋了。母親命令我們，吃完了就去睡覺。我們吃了臘肉大蒜炒豆絲，打著飽嗝，才心滿意足地睡去。人說，人生有三苦：撐船打鐵磨豆腐。打豆腐是一個體力活，通常是在小年之後，一盤豆腐所花費的心血絕不亞於指揮一場戰役。有一回調皮的弟弟一腳踏進了剛剛搖出的漿水裡，母親很惋惜，糟蹋了一鍋好豆腐。母親不知道豆腐是西漢時淮南王劉安發明的，卻知道“菠菜豆腐羹”又叫皇姑菜，這大約跟母親愛說書有關，她曾給我們講過乾隆皇帝六下江南的故事。據說，乾隆皇帝南巡過鎮江，有一位民女獻菠菜燉豆腐，名為“金鑲白玉嵌，紅嘴綠鸚哥”。乾隆品嚐後，極為讚歎，當即封她為皇姑，所以此菜後來也被稱為“皇姑菜”。
平常的日子，親戚間並不怎麼走動。過年了，難得清閒，自然是要來往的。於是，待客就成了過年的重頭戲。最最一般的人家也要準備八大碗待客的，鄉下人講究實實在在，所以飯桌上基本不用湯水。飯桌上也不見牛肉、狗肉，耕牛是農民的朋友，且有明文規定，不得隨意宰殺，狗肉上了正席是有輕慢客人之嫌的。因此豬肉和魚就唱了主角，扣肉、全魚被人稱之為看魚、看肉，這兩道菜只能看不能吃，擱在桌上不過是裝裝門面。小孩子走親戚前，大人是要特別交待的。看魚、看肉過了正月十五才能享用，這兩道菜到底怎麼做的，居然可以放半月之久。那時可沒有冰箱、冰櫃冷藏。大約是那時的冬天才叫冬天吧，滴水成冰，凜冽的風霜刀一樣。我們家過年通常有十多碗，分為肉菜系列、魚菜系列、滷菜系列，看魚、看肉有備份。肉菜、魚菜是要上蒸鍋加熱的，滷菜要加佐料，所以要放鍋裡炒一下，出鍋後上麻油、撒上蔥花，色香味就出來了。新鮮蔬菜反倒上桌少，菜薹、小白菜只能二選一，誰願意被人揹後議論小氣呢。
生活節奏快，流動人口多，快餐也就應運而生了。快餐的確體現了一個快字，給人帶來諸多方便。周邊的幾家快餐店有做稱菜的，也有做小碗菜的，生意都不賴，上午十點半到晚上七點，那是母親的愛。母親從不厚此薄彼，哪怕是她唯一的兒子，也未曾享受過一星半點的特殊待遇。這也是母親與一般居家女人不一樣的地方，居家女人多重男輕女的。那時候，一家人吃飯時間很少同步，母親便給上學的我們留小碗菜，分量、菜每份都一樣。母親的這一做法避免了孩子間的糾紛，在那時的確是聰明之舉。
母親喜歡看我們吃飯，坐在一旁很安靜地看，眼裡的光柔柔的。我們吃得毫無顧忌，吃得津津有味，桌上的菜在我們大快朵頤後盤幹碗淨的，她露出心滿意足的笑容。我們長大後，一大家人有時也聚在一起，母親忙忙碌碌地做一大桌子菜，看我們手裡的筷子懶洋洋的，她很失落，小聲嘀咕，怎麼就不好吃了呢？我們笑著告訴她，是外面好吃的東西太多了。聽我們這樣說，她才釋然，感嘆現在的人有口福。
蔬菜、瓜果用來補充食物的不足，是進入文明社會後的事。商代出現菜園，周代出現果園，這是人們認識的提高。李漁對蔬菜提出的一條標準，“摘之務新，洗之務淨”，這條標準也是母親的標準。母親喜歡種菜，菜園、自留地都派上了用場。母親還特別在自留地裡闢出一塊地種黃花菜，那塊地應該有二十多個平米吧，母親說黃花菜開花就能採摘了，我極力要求母親把採摘任務交給我。我每天早晨都要去看看，黃花菜開花了沒有。晨曦微露，晶瑩的露珠滾動在青色的葉片上，我小心翼翼地扒開葉片，採摘黃花菜的花朵。有一次，我把剛打的花苞也給摘了。母親說你就這樣性急呀，這花還在睡覺呢，我不好意思地伸伸舌頭。母親的菜園子極有特色，品種多，長勢好。母親搭的瓜架在當時堪稱一絕，母親就像做房子一樣，挑選的竹篙長短粗細一樣，細鐵絲固定，瓜架四平八穩，不擔心風雨來襲。那時還沒有大棚蔬菜的概念，按季節種菜，播種、出苗、間苗、施肥、澆水，最纏磨人的是挑菜水。母親好像特別喜歡種蘿蔔，尤其是白蘿蔔，蘿蔔有小人蔘之稱，其藥用價值人們還是有認識的，“冬吃蘿蔔夏吃蒜”的說法很流行。蘿蔔的適用季節很長，生吃、炒著吃、熬湯、醃製都可以的，蘿蔔乾、泡蘿蔔、醬蘿蔔。為備不時之需，鄉下人還喜歡晒乾菜、醃鹹菜。幹藕片相對容易，幹豆角、黃花菜是要上鍋蒸的，這裡有一個火候問題，鄉下人從不看鐘表，要蒸多久全拼經驗，他們的經驗很管用。醃臘肉臘魚是湖北人的傳統，一般要在冬至過後，否則味道就不地道了。不年不節的時候，突然有客人造訪，有了臘貨，就不擔心怎麼招待客人了，臘肉炒大蒜、臘肉炒菜薹、臘肉煮豆絲蒸臘魚那時是很受歡迎的。醃製的菜不宜多吃，這主要是從營養的角度來說的吧。後來，又聽人說醃菜吃多了致癌。這說法也許有幾分道理，但我覺得最主要的應該與體質有關吧。像我這般年紀的醃菜肯定沒少吃，我們也沒必要聽風就是雨，自己嚇唬自己，有些病就是憂思過度引起的。我們家的餐桌永遠都不單調，當然的感謝我的母親的調配。母親是有心人，早有準備。我們家的孩子個個都面板水嫩，不長包不長痘，頭髮柔滑如絲。知青們曾誤會我們一家也是從城裡下放的，好像面板水嫩光滑跟鄉下人不搭界，這當然是偏見。臉有菜色是因為營養不良造成的，跟是不是城裡人是沒關係的。肚子都吃不飽，還談何營養？我小時候也種過菜，十一歲那年就開始了。雖說以前也曾跟母親去菜園幫忙，舀過幾瓢水、摘過幾根菜，到底那是覺著好玩。輪到我自己種菜，那點神奇變蕩然無存了。我個子矮、力氣小，種菜於我是一場可怕的夢魘，不知何時才是盡頭。我種菜可不會像母親那樣疏密有度，我喜歡廣種薄收，菜地太大了，我實在是顧不過來。我們家從外地搬回來，村裡的菜地早已分割完畢，隊長便把山邊的兩大塊閒地給了我們家，山邊的地土質差，又特別容易乾裂，而且離水源又遠。我最怕的就是挑菜水了，雙腿打顫，小肩膀壓得生疼生疼，我還得硬生生地把眼淚憋回去，我不想看見別人同情的目光。母親許我賣菜所得由我自由支配，利誘我學著種菜。兩隴白菜換了一條絨線圍巾，我體察到種菜的不易與艱辛。至今說來，小腿也不由痙攣、肩膀也隱隱作痛。那段歲月是我記憶裡永遠的痛。
母親是一個居家女人，飲食與政治有無關聯她不關心，像《呂氏春秋》中說的“以至味說湯，至於王道”，她不會去想，當然，她的智慧也上升不到老子“治大國，若烹小鮮”的高度。治國她是不懂，治家卻很在行，堅持量入而出的原則，不賒不欠，不鋪張浪費。就是在最艱難的日子裡我們家也沒欠過誰一分錢。母親在我眼裡是當然的美食家，她雖不曉孔子的“八不吃”標準，“病從口入”的道理她很明白，因此很是注意食品的衛生，除了夏天，母親是不許我們吃生冷食物的。我自今仍保留不吃隔夜食品、不喝隔夜茶水的習慣，這與母親的教誨是分不開的。母親也注重食補，紅棗銀耳湯滋陰潤肺，秋天過後，母親經常熬，母親的做法經濟實惠，將銀耳撕成小塊放到熱水瓶了灌入沸水蓋好燜上一夜，第二天早上就能享用了，湯稠爽滑，芳香四溢。母親說冬天是進補的最佳時機，所以冬天母親會做天麻燉老母雞，據說對治頭疼有奇效，有沒有奇效我不知道，但我們家很少有誰說頭疼的。有人說我母親窮講究。在那樣“不乾不淨，吃了不生病”言論流行的年代，母親的做法確實與人格格不入。一個農民，臉朝黃土背朝天的，你居然有這麼多的說道，可不就是窮講究麼。
家裡是備有酒的，過年過節拿出來招待親友。不是什麼名酒，也就是縣裡小酒廠生產的，不過絕對是糧食釀造的。父親善飲，少有喝醉的時候，人稱他是酒漏子。父親喝酒是不是遺傳我不清楚，我出生時爺爺奶奶早已作古。父親是性情中人，待人和氣，父親是有酒品的人，善飲卻不亂飲，一年裡喝酒也就那麼三五次吧，當然不會有醉酒的醜態。親友們在一起喝酒，不猜拳、不講段子，只聊家常，聊他們的光景，有惋惜，更有希望。氣氛融洽。
除花紅葉子外，家裡是很少備有茶葉的，村裡一般人家都如此。花紅葉子便宜，一大包也要不了幾個子兒。夏季時用它泡茶水，解渴又消暑。除了夏天鄉下人不喝茶，村民們固執地認為，茶是刮油的東西，肚裡原本就無多少油水，哪裡還能喝茶？至於什麼茶壽老人村民就沒想過，長不長壽的有啥關係呢，在有生之年吃飽肚子才是最最重要的。
曾經，吃貨是那麼地不受歡迎，吃飽肚子已是不易，你還要吃出花樣，吃出新高度，誰供得起？！吃貨理所當然的要被人揶揄“嘴饞”“好吃”，姑娘家要是攤上了這樣的名聲，是要影響找婆家的。所以，姑娘們羞於在人前談吃。物質貧乏、飢腸轆轆、面有菜色，一切的過去都淹沒在歷史的塵煙裡。而今，吃貨們再也不用有如此的顧慮了。吃貨的時代來了，能吃是一種幸福，會吃是一種享受，談吃是一種文化。
