千中的校長室裡至今還放著一張丁一獲得的縣裡作文比賽第二名的獎狀。走進校門口，就能看見兩行醒目的大字：今日我以千中為榮，明日千中以我為榮。丁一在千中熬過了四年難捱的時光。
因為千中離家較遠，所以丁一住在宿舍裡。男生宿舍在丁一的眼中很骯髒。冬天裡，幾個男生懶得出門，說是怕冷，就在宿舍門後面小便。宿舍裡的人經常拿別人的洗臉手巾揩腳。偷東西更是不在話下。牙膏、開水、吃的常常不翼而飛。有一次，石美平的內褲居然也被偷走。石美平文質彬彬，性格懦弱，只能吃啞巴虧。丁一把自己多餘的一條寬大的內褲送給了石美平。丁一的思想變得很消極。
這時，榮給丁一投來了關懷和鼓勵。榮相貌平凡，學習成績也一般，但是很細心。高二時，他們經常傳紙條互訴衷情。榮告訴丁一，說他是自己在班上最信任的人。丁一受寵若驚，以為覓到了知音。他為榮專門寫了一首情詩《夢痕》：
悄悄地，你投來熾熱的妙目；
輕輕地，你伸來顫抖的玉手。
慢慢地，自卑的冰凍開始融化；
默默地，自信的熱情將要迸發。
我要高呼：我不是孤獨者！
我要吶喊：我有我青色的夢！
嚼嚼陽光，我品味一襲真情；
揮揮鼻息，我啜飲一縷甘甜。
如夢年華，年華如夢；
似水流年，流年似水。
沙漠的.綠洲總會消逝，
年輕的等待不會乾涸！
哦，用心滿載快樂，與你共享一份茫遠的真實；
哦，用淚拭洗憂愁，與你走過一段現代的古老。
有一晚，丁一約榮到操場上散步，想趁機吻她。兩人正徜徉在寧靜的操場上時，忽然不遠處傳來嘩啦嘩啦聲。原來是一個殺千刀的正在那邊撒尿。榮兩頰緋紅，掉頭就跑。丁一接吻的打算成了泡影。
丁一失落的踱回寢室門口。門從裡面拴上了。裡面傳來一聲：口令！人生自古誰無屎？丁一答道：哪個拉屎不用紙？石美平爬起來給他開了門。
石美平是丁一高中時最要好的朋友，兩人都愛好文學，尤其是詩。兩人經常交換飯菜吃。那時母親一週只給丁一五十元錢生活費。而吃一頓肉要一塊五，所以丁一每天只能吃一頓葷。石美平和他境況一樣，但是因為互換，所以兩人頓頓都能吃上肉。丁一第一次感覺到有朋友的好處。
會考時，丁一的語文和歷史都是優秀，政治和英語是良好，而數學、化學和生物只是及格，所以被分到了文科班。丁一算不上好學生，上課時常常只聽講十五分鐘，剩下半小時都在那胡思亂想。
