蘇玉到家的時候，廚房的水槽裡擺滿了油膩的盤子。
此時已經是凌晨一點了，蘇玉躺在床上，看著天花板發呆。廚房裡散發出油膩的味道，刺激著蘇玉的鼻子。她縮了縮身子，將被子猛地捂在了頭上。
醒來時，天已大亮了。蘇玉眯著眼，看著外面亮晃晃的天空。她已經好久沒有睡過這麼長的時間了。
蘇玉起床的時候，路過廚房又看到了那堆盤子，但她的'內心沒有一絲波瀾，轉身走了出去。
陽光高高地掛在天空上，微風吹拂在每一個人的臉上，行人步履匆匆，像是在逃離他們所處的生活。蘇玉坐在路邊的椅子上，無心觀察身邊的一切，此時一聲急剎車的聲音響起，蘇玉抬起頭，看見遠處兩輛汽車正迎面而對，距離不過半米遠，兩個大漢怒氣衝衝地從各自的車上走下來，一番大戰不可避免。
蘇玉突然覺得餓了，她摸了摸口袋，裡面還有一些零錢，隨即便走進了一家麵館。
吃完飯，蘇玉下定了決心，離開這個待了三年的城市。
三天前，蘇玉丟了工作，原因是她請了一星期的病假。
蘇玉在醫院躺了一個星期回到公司的時候，同事小聲地對她說道：老闆讓我告訴你，明天你不用來了，下午去財務領工資。說完看著蘇玉，臉上一副內疚的模樣。蘇玉當即愣了愣，還沒有反應過來，傻傻地問道：你是在跟我開玩笑吧。同事沒有說話，看著愣著的蘇玉，滿臉的無奈。蘇玉隨即明白了，燦燦地苦笑道：知道了。
就這樣，蘇玉失業了。她不知道自己做錯了什麼被公司辭掉。她想起來在她請假的前一天裡還在公司加班，而且還是無償的。然而蘇玉為公司所做的一切都沒能阻擋的了公司對她的懲罰。就這樣，蘇玉離開了，就像一塊抹布一樣，用完了之後連洗都不洗就被丟棄到一旁。
當蘇玉腳步飛快地邁出公司大門的時候，她對這個工作了三年的地方連同這個城市一併死了心。
夏夜的涼風穿過窗戶吹拂到房間裡，蘇玉一動不動地坐在地上，看著眼前正盯著她的花花。昏暗中，蘇玉抬起手，伸向花花那嬌小的身軀。花花似乎感受到了主人不同以往的心境，老老實實地，任由主人撫摸著它。一個人，一隻貓，就這樣，無言地端坐著，任由時光飛逝，似乎什麼都不曾發生。
蘇玉踏上了最早的一列火車。她背上所有的行囊，擠在人聲鼎沸的火車走道里，宛如一隻沙漠裡拼命呼吸的魚，做著最後的反抗。蘇玉透過火車的窗戶玻璃看向外面，顯示屏上映著那個巨大的城市名字深深地烙在蘇玉的腦海裡。她知道，自己這輩子都不會再來這個地方了。這個曾承載著她的夢想與願景的地方並不是當初她以為的那樣。而現在，她要去下一個城市了，那是一個小地方，與這裡天差地別，沒有繁華與燦爛，沒有燈紅和酒綠。但是，那裡有她日思夜想的人。
花花趴在透明玻璃的寵物櫃裡，看著眼前那些對它指指點點的人們，它不知道他們在說些什麼，只是奇怪，主人到哪裡去了。
