那是一個普通的早晨。鳥鳴聲牽著春光，早早地跑到我的屋子裡來。像往常一樣，我做好早飯，打發孩子吃完去上早自習，接著晨練，然後聽著音樂整理衛生。就在我清掃客廳地板時，突然一下劇痛，彎著的腰不能動了。我保持一個僵硬的姿勢好一會兒，勉強挪到床上躺下。躺了一會兒，心裡不服氣，又起來，想把沒有進行完的清潔工作進行到底。接著剛掃了兩下，又一陣劇痛，彎著的腰又不能動了。
躺到下午，在同事的陪伴下，我像一個年邁的老婦一樣，佝僂著身子去醫院做了檢查。自此，我的概念庫裡又多了一個詞語：腰椎盤膨出。一時間，關於這種病的注意事項從各個渠道跑過來，包圍了我：不能久坐；不能多站；不能多走；不能負重彎腰；不能著涼；不能穿高跟鞋我感到我手裡握著的大把大把的青春時光突然一下子飛奔而去，我在毫無設防的情況下深墜進一個年齡的'陷坑，這個陷坑的名字就叫老。
像頭上一個天眼突然被開啟，我驚奇地發現：吃飯時，同齡的朋友要伸長胳膊看選單了；比我還要小的妹妹心情抑鬱，懷疑自己提前進入更年期了；那個我暗暗羨慕嫉妒恨的天然美女，臉上的色斑被遮蓋霜圍追堵截卻依然原形畢露；當年那個苗條如細柳的校花，現在腰上像套了一個大游泳圈；那個常常自詡為帥哥的男士，一個月不染頭髮，就顯得暮氣重重；而每當夕陽垂垂，馬路上那一行一行的走路大軍似乎在宣告：除了健康，我們一無所求
有一天，我接到一個請柬，是一個朋友的兒子結婚。當我到達酒店大堂時，我看到了站在一對璧人旁邊的這位女士。她的筒裙下，是一雙過時的長筒靴；她的毛衣上雖然披了一條披肩，卻沒有給她增添任何的風采，反而顯得累贅；她的臉上塗了厚厚的粉，讓她的紅脣看起來怪誕不堪；她的長髮挽成一個髻，使她看起來像一個真正的老太。我滿懷心酸地想起，十多年前我跟她一起出差，她身材高挑，裝扮清雅，面白膚滑。每天晚上，她都要吃保養的中藥丸。她一邊往腳上塗護膚霜一邊用不屑的口氣對醜小鴨一般呆看著她的我說：人都說女人還是年輕時候好，我從來不相信年齡會給人帶來什麼
不知道她是否還記得當初她說的話，這會兒，我深刻地體會到了年齡對女人而言意味著什麼。她看我入神地看著她，把嘴湊到我嘴邊說：這次辦事，我一件新衣服也沒有添，這都是以前買的我越發覺得一種悲涼淹沒了我，心裡浮上來兩句詞：怎奈何，如花美眷，終不敵，似水流年。
在外出差，每次打電話，母親總是問：什麼時候回來？別人都以為是母親牽掛女兒，我卻知道，母親在等我給她洗澡。母親老了，一輩子愛乾淨的母親老了，老到手臂無法抬高洗髮，老到腰彎不下洗腳，老到沒有力氣搓澡，老到不會調節龍頭的水溫，老到隨時可能滑到，老到一直有一種母親的馨香的身體也有了酸腐的氣味母親一邊由著我給她洗澡，一邊嘮叨著：年輕時候，從來沒有想過，會老到這樣，怎麼什麼都幹不了了呢？怎麼就成了一個廢人了呢？而我明白，有一天，我也會這樣老，老到所有的能力都廢掉，什麼事情也幹不了。
是的，我們正日漸老去。也許，聽到帥哥美女叫我們叔叔阿姨，我們還有些不習慣；小孩子們喊我們爺爺奶奶，我們還有些不好意思。可是，我們真的在老。昨晚的一個夢，今天可以說好幾遍；到嘴邊的一句話，怎麼也想不起來；聊天聊得最多的話題，不是孩子就是養生保健；每天早上洗臉，都會有意識瞧瞧頭髮的顏色
是的，我們正日漸老去。脾氣變好了，火氣變小了，性子變緩了，腳步變慢了，口味變淡了，心思變輕了，思想變舊了我們變得越來越像我們曾經反抗過、叛逆過、對峙過的父母、老師、領導，越來越像一個老人。
既然變老是一個不可逆轉的過程，那就讓我們接受這個規律吧。在日漸變老的行程中，慢慢體會生命中那些細微而深長的變化，體會生活給予我們的豐富的體驗與感受，體會反覆無常的世事人情和大味至淡的親情友愛
也許，在失去了許許多多令我們驕傲的東西之後，我們可以驕傲地說一句，我們正行走在日漸老去的大道上。
