春節回家，大年八年級和四弟去山上挖了半揹簍蘭草。
弟弟經常在山上放羊，所以眼睛很尖，在滿是荊棘和雜草的老鷹巖和撮箕口巖，一下子就認出了誰是蘭草。
我只挖了幾棵，留下許多，弟弟的眼中分明裝滿了困惑。泥土佔的分量倒是不少。弟弟問我為什麼帶這麼多泥土，我只是笑了笑。
蘭草的根有吃飯的筷子那麼粗，有的扎進貧瘠的泥土，有的索性紮根石縫中。蘭草的根和風化的石頭一樣堅硬，蘭草對大山的愛是熱烈而深沉的，就像沉默不語的山和幽黑的沙土。
我盼著年年回家都能見到懸崖上的蘭花，它們或許此時就在山風中顧盼著我回家。每天拿起筷子吃飯，我就會情不自禁地想起它們。我的'魂彷彿丟在了兒時放牧的山坡，或許也像蘭草胖乎乎的根，植入山崖背陰處的某個褶皺裡了。
開學在即，雪下得熱烈，凍僵了大地。漫天飛舞的不是雪花，是我的愁苦。中午告訴媽媽不能等大雪停了才出哨口子。媽媽叮囑我多帶些臘腸去昭通。而我只帶了蘭草和半蛇皮口袋泥土，還有一些綠茵茵的青苔。媽媽回家，發現我什麼都沒帶走，也許會責罵我幾句罷。
泥土沉甸甸的，背在背上，堆在心頭。一個人憑著兒時的記憶，在白茫茫混混沌沌不辨方向的雪山上，獨自尋找著出路。路是山上的路，山是路上的山，我聞得出山的氣息，嗅得出路的味道。它們就像背上泥土的重、蘭草的綠一樣熟悉。
雪山鬆軟，深一步淺一步，每一步都陷入故鄉的溫暖，像媽媽的呼喚，又像灶膛裡的火燒洋芋，燙乎乎的。松林裡偶爾躥出小白兔或者小松鼠，衝著霧凇中這個蝸行的人看了看，似乎在問我背上背的是乾糧麼?我想告訴它們，只是半蛇皮口袋鄉土。
我不是華僑，想來我也被華僑的遊子故園情感染了。離家雖然不是很遠，但是由於在市裡教書的緣故，一年只能回家一兩次，這種咫尺天涯的沁入骨髓的鄉土之思，又有幾人真正明瞭。我在夢裡無數次回到兒時的山坡，那裡長著火燒蘭，那兒有小時候放牧躲雨的大石倉，還有清洌的風。
夢裡，老家只有朗照的白晝，永遠是溫暖的人間。
熱氣騰騰的汗水和輕飄飄的雪花融在一起，滲透進鄉土。到住處開啟一看——太溼了，有人說:“有點兒髒”。我卻感覺呼吸的都是香，滿屋子都是泥土的芬芳。有人說火燒蘭太普通了，一點兒都不名貴。我只是淡淡地說了一句，家鄉的什麼都好。
無所謂“淡泊明志，寧靜致遠”。我不是蘇東坡那樣達觀的人，要不然我的夢怎麼會被牢牢地拴在兒時放牧的山坡上。我是一匹野馬，但是掙不脫繩韁，鄉山就是那個拴馬樁。
窗臺上擺兩三盆鄉土栽種的鄉蘭，自己與家鄉被生活割裂的傷口，雖然無法痊癒，但是至少不夜夜杜鵑啼血。鄉土對我來說就是靈丹妙藥，蘭草就是還魂草，我終於觸控著老家和兒時的山魂酣然入眠了。
