紅苕是救命的糧，一點也不假。曾經紅苕是農家飽肚子的主食。是紅苕把我一天天喂大，細胞和血液裡灌滿了紅苕的元素。
別看紅苕長得憨憨的，白白胖胖光溜溜的，面無表情，卻綿甜可口，潤喉滑腸，健胃平氣，馨香醉人，直佔鼻喉，人們都喜歡吃。可我們土家人把老實憨厚的兒女叫苕，有媳婦把老實巴交的丈夫叫苕，把不與人爭利，不愛出頭露面，凡事退讓三分的人叫苕，當然，把人說成苕，包含有恨鐵不成鋼，不爭氣、不努力、不出人頭地、望夫不成龍、怨女不成鳳、做事笨拙的意思。也不是壞到沒有收救的地步。有土家人自謙：我跟苕一天生，一是說喜歡吃紅苕，二是說本人生得老實。有人說：我是方苕，意思是說自已比苕還要苕，苕本來就生得愚笨，但還不是十分愚笨，體形還是圓滑的，方苕比圓苕更憨厚更笨拙。還有老師責怪長得茁壯的男孩不好好讀書：你呀，就是個漂亮苕兒。
每年春節過後，父老們即將貯存在地窖裡的種苕取出來，將田酥鬆，加上農家肥，如牛糞、豬糞、羊糞、人糞等，將苕種掩進地裡，土家人叫窖苕，幾陣春風吹過，幾場春雨沐浴，苕種從地裡伸出爪來，長出若干嫩秧。到三四月雨季，苕秧已長出一尺來長，村民們將鮮嫩的苕秧剪成三寸左右的莖，籤插到苕田，一個苕種，可生出十多棵苕秧，每根苕秧可剪成三截，那麼，一個苕種就可栽三十多窩紅苕，待中秋時節，每窩苕可長出3斤以上的`成品苕，春上一個苕種，秋時即可收穫九十多斤鮮苕。經過春、夏、秋日月餵養，保守地算，一隻紅苕即可創造一百多倍的收成值。所以，說種紅苕，是父老從土裡刨元寶，一點也不假。
苕種剪秧後，如果父老們不急等田用，種苕在抽秧後失去了真氣，抽乾了生命的汁液，完成了生新秧的使命，即在土裡或枯萎成骨，或腐爛成肥，如果有殘存的生命體徵，可繼續生長幼苗，在幼苗的底部，長出新苕來，到秋後，每個老去的苕種懷裡，培出若干個比拳頭還大的新苕。苕種，寧可自已粉身碎骨，化身成肥，也要讓子孫個個長得白裡透紅，光潔滾圓。
進入冬季，如果紅苕保管不好，有一部分會在地窖裡腐爛，腐爛的苕也是一寶。父老們將爛苕鋪在石板上或是稻場上，晒成爛苕幹，即可賣給酒廠，爛苕幹是上好的制酒原料。爛苕酒雖然有些許的苕臭味，卻辣味十足，滿口生香，胃腸生熱，肚腹升起一盆熊熊的火。苕酒，不知喝倒了多少土家漢子，那沖天豪氣硬氣，不知迷倒過多少土家妹子。
到農曆八月初，地裡的苕經過夏季的暴風驟雨洗禮，在電閃雷鳴中搭接天地靈氣，長成嬰孩樣飽滿的體態，日益長大的身體，脹破了土地的肚皮，像胎兒即將分娩。有時從大地的縫隙裡，可以看見蓬勃的生命體在土裡拱動，在發育成熟，父老們就定在八月初開苕園。在缺糧的年月，紅苕半年糧，因為有紅苕可以收穫了，一直到第二年春上，就不會餓肚子了。
我就是靠紅苕養大的。在五十年前，一日三餐有紅苕吃，而且能管飽，就屬於溫飽水平了。上國小時，早上吃幾個苕，帶幾個生苕，放在學校食堂大蒸籠裡蒸熟，作為午餐，晚上回家，父母們會在鍋裡給我留幾個煮熟的紅苕。三餐以苕作主食，雖然胃腸時常會鬧點小情緒，卻不難吃下肚，有苕吃，總比餓蟲在肚子裡橫行霸道要好得多。有許多同學，因家裡困難，中午連苕也沒有吃的，只能餓著肚子艱難維持學業，那般滋味肯定更加難熬。
以後讀中學，需要寄宿，我每個星期就背一大揹簍紅苕，算計著每餐兩個，一天六個，一揹簍紅苕吃完，一週的學習生活就告一段落，趁星期天，又回家背一揹簍紅苕，繼續完成學業。一九七八年大學聯考時，我因差幾分沒有考上大學，有人問到為什麼沒考上大學，我把一切責任推到了無辜的苕身上，找到一條根本站不住腳的理由：我大學聯考複習時天天吃苕，大腦越吃越苕，哪能考上大學？
紅苕，伴我五十多年，雖然口感甜潤，卻讓我時時品出生活的苦澀與酸楚；雖然現在小康了，但苕的醇甜香味，早已貯藏在歲月的底盤，時時在夢中勾回，咂吧嘴巴，流著饞涎；紅苕，對生活沒有奢求，只有奉獻，雖然憨態可掬，卻有一種精神深深地植進我的靈魂。
