公雞已經打了兩次鳴了，老人揭開棉被，拉下桌子旁邊的電燈開關。屋子裡面的光亮，像是掛在村子裡面的星子一般。
昨夜火塘裡埋下的雜木火種還未熄滅。老人用火鉗刨開地灰，把碎草煙裝到煙桿裡面，用火鉗夾起一塊火點燃菸葉。他拿起手電筒朝院子裡面走去，黑色的水壺在木柴的薰陶下，已經失去了原有的顏色。老人拿起瓢，舀一瓢溫暖的井水，往水壺裡裝。
火塘裡的火燃燒得很旺，把老人那張佝僂的背，照映得比原有的身形大一點。老人連續一陣咳嗽後，便喊醒還在睡夢中的孫女：“大丫，起來的了，不然等哈趕不到去縣城的班車，你上學該耽誤了。”大丫一個翻身，洗漱完畢，輕輕關好門，拿起一根手電筒和爺爺一起出了門。
雖說才立秋不久，可村子裡的風卻有了一股寒意。大丫跟在老人的後面，揹著重重的行李，沉默不語，只有在磕絆摔倒後才發出一點聲音。老人似乎並不心疼，徑直在前面走著，什麼都不說。
爺爺犯有哮喘病，最受不得涼了，儘管大丫跟在老人的後面，可老人的喘氣聲依然那麼明顯。若是在路上碰見，定會被嚇出一身冷汗。
手電筒照不著的地方，仍舊一片漆黑。地上的`泥巴路長滿了坑坑窪窪，大丫和老人走這條路已經好幾年了。老人心裡唸叨著，這一次，該是最後一次和大丫走這樣的路了。老人又點起了一杆旱菸，儘管咳嗽得厲害，仍然有一口沒一口地抽著。
大丫從來不敢多說什麼，她心底是懼怕老人的。大丫不喜歡這刺鼻的味道，這些從老人鼻子和嘴巴里面吐出來的煙霧，順著風，全部包裹在大丫的周圍。大丫只錯開老人的背，走在另一方小道上。
翻過幾個山坡，天空漸漸有了顏色，路旁的樹枝開始有了輪廓。大丫知道，每次到這裡，只要再翻過一座山，就能到大馬路了，那裡有一天唯一的一趟班車趕往縣城。
老人比大丫先到馬路邊，他又開始抽菸了。這時候天並未大亮，大丫看不清老人臉上的表情，只能從他的動作中判斷，老人在做些什麼。老人把行李放在一塊草地上，從懷裡拿出那封裝著大學錄取通知書的信封，用手電筒仔細照了照，只對大丫說一句：“保管好。”
天漸漸明亮，從山谷之中傳出來的汽笛聲，把這黎明前的寂靜打破得粉碎。老人把大丫的行李拿上擁擠的班車上之後便離開了。
大丫一手拉著手柄，靜靜地望著車窗外，不一會兒，天已經大亮。
