大年七年級，從園博園出來，已是萬家燈火，我在武漢清涼的風裡，想起你幾年前趕回老家過年，途徑江城轉車短暫停留，深夜打電話問我能否與你見面。那時，屋外下著鵝毛大雪，屋內的躺著發高燒的我，先生堅決不同意。那一夜我卻再也無法入睡，模糊中想象著你一小時候後拎著大包小包離開的情景，難過又羞愧。當時，你可能已無法預知我們下次見面的時間，所以才在除夕之夜撥通了我的電話。
你生活在故鄉地級市的十來年裡，我們這兩個視文學為命的女子曾經親如姊妹，從羨慕到成為至交。這期間，我們互相影響，相互扶持走過了感情和事業的低谷，之後，你遠飛深圳，我回歸武漢，卻無法朝夕相處，秉燭長談。
我們結緣於東湖副刊上的敢拿青春賭文學，那是恩師為你點亮的引路燈，不久你作為人才被引進到我工作的地級市，我奉父命去向你學習。交往中，卻發現彼此有諸多相同之處，比如，在地方文壇我們都屬邊緣人，很少參加圈子的活動，執著令人啞然失笑。你說要寫出紅樓夢般的經典之作，我希望能成為第二個張愛玲。這期間你出版了自己的兩部小說，影響斐然；我在文字裡風花雪夜，藕斷絲連。我驚訝你的文學天資，你調侃我的討好賣乖。漸漸地我們從單純的`文友變成了無血緣關係的親人，相依相持，無話不說。我們不僅熱烈探討中外文學，還研究自己喜歡的男人。討論和爭吵是家常便飯，但彼此卻從不生氣。
十五年前的那個夏天，是我們命運的迷茫期。收入尷尬的你雪上加霜，遭遇感情滑鐵盧；我雖無經濟之憂，但失戀後陷入“被整”的境地，籠罩在巨大恐怖裡接近崩潰。後來你徹底失業，生計都成了問題，卻仍在擔心關愛我，頂著漫天流言，毅然陪伴著孤身的我。你拿出你母親給你的臘蹄髈燉湯，吃飯的時候，又藉口自己在減肥，把蹄髈都夾到我碗裡，自己卻只喝湯吃冬瓜，還笑說冬瓜是美容佳品。強忍淚水在我眼眶中打轉，我生怕一不小心它就落了下來。一天晚上，你外出無法回來陪我，給我打電話叮囑我晚上一定要把門鎖好，千萬別開門，第二天一大早你就趕回來了。你讓我看書，什麼都別想，還說菩薩會保佑我的。我不知道是你的祝福還是觀音的保佑，反正那夜我平安無事。一天晚上，你從衛生間出來，發現剛才躺著和你聊天的我正站在陽臺上，激動地對我大吼，“我陪著你這麼長時間，你死了對得起我嗎？”你告訴我後來有次在飯桌上，別人在議論我，你立馬站起來義正言辭地對在場的人說，“她個很正常的人！有些事是有迫不得已的原因！”
我時常居住在東湖岸邊，長期混跡於東湖社群。你在文中說，希望有一天能陪恩師散步東湖，討教文學。即使後來你離開故鄉，我們分處異地，依然聯絡密切。我跑到郵局寄你急需的書，你在深圳幫我修改通訊。我依然那麼自我，我們也還是喜歡爭吵，你總說感覺累，直到某天你從我的生活中徹底消失。我才開始反省自己，回憶相處中的點點滴滴，在冰冷寒夜，你用善良和柔和捂熱我，堅強面對風雨。回首人生中無數次相逢，很多人都成了看過便忘了的風景，而你則在我的心裡生根發芽。因為我們是在奮鬥時搭過手，迷茫里拉著手的真正朋友，只是我沒學會正確的給與和付出，學習彼此獨立又相互溫暖。有人說，這世界上最要珍惜的是三種人：雪中送炭的朋友，陪你走過貧窮的女人，樣樣都能忍你的男人。現在看來，我是個非常幸運的人，我不願也不想更不能失去你。那個鵝毛大雪的除夕，你途徑武漢我沒能去同你相見；以後幾年的春節裡，我總會夢到回家過年，我們躺在我家床上徹夜長談，訴說心事。既然是真誠的好友，既然我一直牽掛著你，既然我總是如此想念著你，我口口聲聲說要做個有涵養高素質的人，那為什麼不能記住你對我的好而忽略掉那些無關痛癢的誤會？
在這個溫暖的節日，我的心愈發柔軟，在歉意和感恩中，我鼓足勇氣發出了自己心聲，“你還好嗎？”不久後，我就聽到了久違熟悉的聲音，“新年好！”我感覺到兩個靈魂同時發出的芬芳，遠在深圳的你和正在武漢的我，肯定都是然悄然淚下，感慨萬分。東湖的春天，文學的暖風，我們的心，在甜甜的，暖暖的，濃濃的年味裡，在相思裡靠近，化作團圓的喜悅……
