每個人對故鄉的印象都不一樣，而我印象最深的便是村中心的那口古井和那一棵參天橄欖樹。現在村裡的人都搬到了新房住，在新房旁也都挖上了新井，只留下那一口孕育了幾代人的古井在村中心孤獨地高傲著，旁邊的水泥地也長滿了青苔，這些青苔像是歲月留下的痕跡，又像是歷史書上留下的典故，人們路過的時候會看上一眼，或者幾眼。
那一棵橄欖樹我已經忘記它是有多大了，只是經常和小夥伴們說“這得要多少個我們才能抱的過啊？”我不知道它的正確年輪，因為我的出生也不過短短二十餘載。在我記事的時候，橄欖樹的根部有一個被蟻穴嚼出的大洞，足可以容下一個小孩。當時我們經常笑那個沒有媽媽的男孩福貴，說他是從樹幹裡蹦出來的，現在想想都覺得幼稚。後來才知道他媽媽剛把他生下就走了。
這幾年一直在外地上學，至於故鄉的氣息也越發的陌生起來，最為熟悉真切的也只有除夕夜點零時炮的場景了。那時在村裡會響上半個小時的炮仗聲，家裡的兩個大黑狗都不敢吠了，只是搖著尾巴在幾個門口間轉來轉去。可是每當我回家過年剛踏進門口不久，門外就會站著個女人，背上揹著個黃毛小子，看見了我就說：“回來了。”好像她見誰都這麼說，父親母親從廣東回來時她這樣說，哥哥姐姐們回來時她也是這樣說，村裡的人只要是從外地回來的她都這樣說，彷彿她只會說這一句話似得。家裡不懂事的小孩會說：“土二嫂又來了。”至於為什麼會叫她做土二嫂，因為她不是本地人，不會說家鄉話，所以村裡的小孩都這樣叫她。但是不會說家鄉話也不能成為主要原因，主要是她剛來村裡的時候她說的話我們也聽不懂，沒上過學，不識字，好像還有點智力問題。
“嗯。”我應聲回答。我上下打量著她，還是和以前一樣剪著個男人頭，單薄的衣服隱約看到胸部聳拉的下垂著，穿著雙破舊的拖鞋，腳趾的裂縫裡有黑色的汙跡。她低著頭眼珠向上看人，眼睛轉來轉去，像是個夜間出來覓食的老鼠，一邊尋找食物，一邊提防著危險。相比之下她背上的黃毛小子可比她大膽多了，眼睛直直地看著人，一點都不害怕，或許在他眼中，一個在外讀書的人回到家在他眼裡都算新鮮事。可是不難看出，也一定看的出，她和她的孩子都營養不良。我問她背上的是她的第幾個孩子，她沒回答，不知是不懂怎麼回答還是不想回答，可能是連數到三都不會。之後聽人說是第三個，大女兒已經六年級了。我給了她一包零食，沒過多久她就走了。通常這個時候村裡的人還會問她三個問題，“你阿二呢？今天買菜沒有？你怎麼不去幹活？”
“去幹活了。”她不加思索的回答著。回答第二個問題時她會把目光撇向一邊，略顯尷尬的說：“沒有。”如果當天買有菜的話她就會提高几個分貝目光堅定地說：“有，阿二今天早上去買了。”然後微笑著看向別人。當問到第三個問題的時候她就說不出聲了，總是支支吾吾的應承著，然後便在眾人的歡笑聲中離去。她走後人們總是議論地說，不知她是真傻還是假傻，什麼活都不用幹，家務活也不用幹，整天在村子裡逛來逛去。這時便會有人出來說：“按我說啊，就沒一個人有她聰明。村裡醉幸福的女人就是她了。”“對對。”可是也不用了多久，她就淡出人們的視線與嘴邊，就這個問題他們是不會聊得多久的。
我不知道土二嫂來到我們村有多長時間了，好像有十多年。聽說她是被人賣到村裡，也聽說是別人做媒來的，但是怎麼來的已經無關緊要，她現在已經屬於了這裡，而且她也樂於這裡，好像她的世界也就只有這條村子那麼大而已。十多年前，那時的.我也和現在的小孩一樣，討厭著這個嘴饞、說話支支吾吾、剪著個男人頭的“怪物”。
記得她剛到這的時候，眼睛比現在還快，時常提放著，好像這條村裡的人都要吃了她似得，經常憤怒的說著她的家鄉話，我一句都聽不懂，反正意思知道是罵人的就對了。有那一段時間，我們幾個小孩一放學就會圍著她轉，一邊笑一邊罵著她，而她也毫不示弱，總是瞪著眼睛，有牛眼那麼大地看著我們，然後用我們聽不懂的家鄉話迴應著。而此時，家裡的大人是偏向我們這一邊的，見了她和我們爭吵，總是會說上一句“一個大人，跟小孩這樣計較，害不害臊？”而她則會閉上嘴，瞪著大眼睛看我們，但是等大人一過，她又大罵起來。
這樣子不久，和土二嫂爭爭吵吵笑笑鬧鬧地過著，我們沒能體會到勝利的快樂，於是我們進一步發展地動用了“武力”。幾個人拿起石頭子、瓦片、泥塊躲在村子的屋角來打她，在我們看來，她是不敢還手的，因為我們的上面有大人，再加上用石頭子打比較危險，這麼危險的孩子游戲她應該不會還擊吧。但是我們都想錯了，她扔的石頭比我們的大，比我們的猛，當時我們並不覺得害怕，反而覺得有點刺激。直到有個小孩的額頭被砸出了血，這場硝煙才宣佈結束。
在村裡，每家每戶都有個菜園子，菜園每天為村裡的人們輸送著新鮮的蔬菜。土二嫂剛到的時候她的媽媽也想教她種菜的，只是她對於這個陌生的村子還存在著很大的抗拒心理。當她的媽媽教她的時候她連她媽媽都打，把手臂都打腫了，鄰近的幾個大人攔都攔不住，說她生猛地像頭牛，後來這件事也就過去了，她也從沒進過菜園一步。但是我想不明白的是她能和阿二相處下去，並且很融洽，可能是阿二對她太好了吧。
在我的印象中，聽說她的第一個孩子生下來後她不會照顧，沒滿月洗澡的時候給洗死了。我只是惋惜地不知說什麼，還能說什麼？
聽說她的孃家在都安，按阿二去過一次之後的形容，那是一個山清水秀、人傑地靈的地方。本來阿二是沒打算去的，只是發生了那件事。阿二答應她說收完水稻就和她回孃家，之後她縫人就支支吾吾地說：“過幾天回孃家。”人們會反問她：“誰說的？誰會送你回去？”她會把臉側著斜視對方說：“阿二，阿二說的。”“假的，你個傻瓜，不可能送你回去的。”人們鬨笑著看她的窘迫。那個秋天的水稻土二嫂加入到了勞動當中，水稻收的比預期快了很多。那也是我見她第一次幹活，也是唯一次。水稻收完阿二不知是什麼原因沒能陪她回去，她揹著孩子把家裡的錢全部拿掉後就走了，一個人沒有方向地離家出走，但這也是有目的的離家出走。
這下可把阿二和她的家人給急壞了，跑遍了整條村，遇到人就問，有的說沒看見，有的說早上還在這呢，下午就沒見人。後來尋找的範圍延伸到了附近幾條村，一無所獲，就差報警了。人們擔心著，說是大人還不要緊，餓著小孩就麻煩了。三天後在鎮上找到了她，奇怪的是小孩沒被餓著，她身上的錢也沒有丟，通過這件事後人們再次說她不傻。最終阿二陪她回了趟孃家，不知道在那邊發生了什麼事，只是後來她再沒提過回孃家。
今年回家，去姐夫家吃飯回家晚了，到村口的十字路口時碰到了土二嫂，她看到是我後“哇”地一聲哭了出來，大半夜地把我嚇一跳，一擰油門加快速度地回家了。我把經過告訴奶奶，奶奶說：“你怎麼不問她怎麼回事？”我說我不敢。人的恐懼大多數來源於黑暗，我害怕半夜突如其來的事情，而且還是那麼捉摸不透，所以我不敢停車。事後，才知道是阿二晚上沒回家，土二嫂出去尋找去了，看到我是想求助，“哇”地一聲更顯可憐，像是在大海中間突然捉到的一根稻草一樣，後來我後悔沒能停下車來安慰一下她。
那天晚上在人們的一致勸說之下她才惺惺回到房裡休息，跟她說阿二明天就會回來。第二天天還沒亮她就起床找人了。原來阿二收工之後和幾個同村人在賭攤上賭錢被捉了，人們對此事議論紛紛，不是說幹活嗎？怎麼就被捉了？後面是家人把阿二給贖了出來。人們也勸說過阿二，叫他不要賭錢，而他的回答是：“不賭你幫我養老婆兒女啊？”我不知道他有沒有贏錢，但我知道這種投機取巧的事是不會長久也不是一個生活的必要方式。
土二嫂家沒有電視，她總是跑到別人家去看，但是人家又嫌棄她不給她進門，所以她只能站門口看，不知道她看懂電視裡說了什麼沒有，只是一站就是一下午，或是別人關掉電視。再後來她站門口也遭到了別人的嫌棄，索性把門給關上了，於是她站到視窗看，結果是窗戶也關上了。
後來就經常看到一個剪著男人頭，揹著個黃毛小子的身影在村裡走來走去。眼睛瞄來瞄去，不知是覓食還是提防……應該是覓食，因為她已經不用提放了。
村中心的古井還是和以前一樣，源源不斷地供應著新鮮的泉水，只是那個大橄欖樹只留下了光禿禿的樹幹，和村裡的電線、網線、電話線相互映襯著，彷彿是頂著一巨大的蜘蛛網，而村裡的人們則在蜘蛛網下活著。
