他是四村八寨出了名的混混，從小到大，沒有正兒八經地幹過一天農活，整天就只知道腰裡彆著閃閃發光的西瓜刀，四處找人打架鬥狠。他跟人家打架，動起手來就往死裡打，不顧別人的命，也不顧自己的命。村裡人都怕他，見到他就像老鼠碰著貓兒一樣，躲得遠遠的。
那個月朗星稀的夜晚，他因一點雞毛蒜皮的小事，砍傷了鄰村的一個小夥，走進了監獄的大門。村裡男男女女老老少少沒有一個同情他，那些曾經被他欺負過的小夥們，一個個咬牙切齒地罵了起來：“這樣的亡命徒，關他十年八年，最好讓他坐一輩子的牢，看他還敢不敢打架鬥狠。”有人還像過年過節那樣，噼噼啪啪地放起了鞭炮，拍手叫起好來。
失去自由的他，心灰意冷，覺得活著沒有一絲一毫的意義，就想到了自殘。可就在那天，他收到了家裡寄來的.信。他在想，爸媽都是扁擔一字也不認得的泥腿巴子，弟弟妹妹年幼無知，村裡人都厭恨自己，這封家書會是誰寫的？他激動得顫抖起來，雙手抖擻著小心翼翼地取出書信，迫不及待地讀了起來：“娃娃，你爹孃都不認得字，這封家書是我代二老寫的。你出事那晚，你爹在哭，你娘在哭，你弟弟妹妹在哭，我這個老頭子也跟著哭。後來，聽說你去了農場改造，我這把老骨頭，幫不上你什麼忙，就給你寫寫信吧。在村裡人的眼裡，你不務正業，整天打架鬥狠，可那些都是過去的事情了。你爹孃上了年歲，弟弟妹妹年紀還小，你是這個家的頂樑柱呀！娃娃，你在裡面，一定要聽政府的話，好好改造，重新做人，爭取早一天出來……家裡一切都好，天也漸漸涼了下來，我給你買了兩雙鞋，過幾天給你寄過去。你爹說，種完了田間地頭的油菜，就去看你。”
這封家書，是村裡一位德高望重的老先生寫的。他和人家非親非戚，可每次他鬧事時，老先生都會苦口婆心地勸他，他嫌人家多管閒事，總是愛理不理的。他出事後，村裡人沒有一個同情他，他做夢也沒有想到，老先生居然會給自己寫信。他把信當成了寶貝，捧在手心裡，一個字一個字地讀，一句話一句話地讀，讀得那麼地認真，讀得又是那麼的仔細。讀著讀著，燙熱的淚水從他那乾涸的眼眶裡淌了出來，淚水順著鼻翼慢慢地滑向嘴角、下巴，他捨不得拭去，任它恣意地流著。他那陰暗的心底，種下了希望的種子，暖暖和和的陽光，擠進了他那心靈的窗戶，渾身有說不出的輕鬆和舒坦。此時此刻，他覺得有雙溫暖而有力的大手，緊緊地攙扶著自己一步一步地走出絕望，又一步一步地走向新生。他握緊拳頭，咬緊牙關暗暗發誓：一定要好好做人，好好勞動，爭取早一天回到爹孃的身邊！
那以後的日子，每隔兩個月，他都會準時收到老先生寫來的家書，老人每次都在信裡說，家裡一切都好，家人身體康健，讓他不要記掛，好好勞動，好好改造，爭取早一天出來。他每次捧著老先生的信，每次都哭得淚流滿面，一直捨不得拭去臉上的斑斑淚痕。兩年來，他一直都收到老人代寫的家書，只是後面寫的書信，一封比一封短小，字跡也很潦草，還寫得歪歪斜斜的。他在想，老先生的字，一向都寫得工工整整，可為什麼後面的信會寫得這麼潦草呢？是不是家裡出了什麼事？是不是老人病了？
刑滿釋放那天，他一路風塵僕僕地趕回闊別幾年的小山村。他沒有回自己家，而是直接去了老先生家，他要給老人磕頭作揖，如果沒有老人代寫的一封封家書，他不知道自己怎樣度過那三年的牢獄生活。他沒有見到老先生，老先生的大兒子抹著淚低沉地說：“我爸前幾天走了，他患的是癌症，他說千萬只螞蟻在啃咬著他的骨頭。我爸病倒後，一直在咬著牙堅持著給你寫信，他說他放心不下你，要等你回來看上一眼，心裡頭才踏實！我爸託我轉告你，出來以後，娶個賢惠的媳婦把家成了，好好過日子，好好照顧你的爹孃！”
他再也聽不下去了，像受了傷的野狼，一路嚎叫著往老先生的墓地撲去……
