我出生的地方，是一座南方的山城，走下一座山，再爬上另一座，是日常生活必不可缺的常態。那種單車穿梭如織的景象，從來不曾在這座城市上演過。但是，起伏的山坡，讓與山為鄰我們，養成了步行的習慣。
那時候的我們，以為這座城市就是整個世界，不停地想要擴大這個世界的疆域，而步行，是我們唯一的方式。層層臺階的遠山、隨季節榮枯的江畔、火車間或跑過的橋樑、漆黑廢棄的隧道、來不及鋪上柏油的路面總是塵土飛揚……那個城市似乎大得走不完，然而，當時的時間總是那麼慢，慢得讓你有足夠的耐心把所有的小巷大街，一遍又一遍地轉。
南方多雨，雨季來的時候，女孩撐起花雨傘，俏皮地拿起傘柄轉開雨花。男孩穿著雨靴，肆無忌憚地踏進深水窪，讓水濺開來，散落在同行的夥伴身上，然後嬉笑地跑開，我們就是在這幼稚而歡樂的年歲里長大。
那裡的夏天太陽毒辣，我便是在某一個炎熱的夏天裡，第一次牽起初戀的女孩的手，走過江邊的小徑，水面上的風習習吹來，吹起女孩的劉海，讓她的裙角飄揚，也風乾了我手心裡緊張的汗。那裡的冬天不下雪，卻冷的沁骨，大學聯考前的`每個晚自習，我們把脖子用力縮排領口裡，頂著風走回家，一路上和同行的夥伴聊起對未來熱切的期盼，直到冬去春來，大家陸續接到錄取通知單，帶著各自的夢想，走上另一座城市的道路。
大學畢業後，我把十六年的光陰交給了現在生活的這座城市，這裡四季如春，冬暖夏涼，遊客不停歇地來來往往。每每有朋友為旅遊而來，我總是開啟別人寫好的旅遊攻略，儘管在這裡生活的時間，已經長過我出生的那座城市，我帶著他們盡地主之誼，像完成作業般地擁擠向一個景點，隨後趕往下一個地方，而當有朋友提起當地的某一個地名時，我常常會一臉茫然。
嫌惡夏天太熱，冬天太冷，雨天不便……各種藉口阻礙著我在走近這座城市，懶得邁出自己的生活半徑半步。又把更長的假期留給了飛機航線另一頭的遠方。事實上，我所拋棄的不是對這裡的喜愛，而是年輕時，對這個世界熱切的渴望，這個真相讓我感到恐慌。
我開始嘗試每天10000步的步行計劃。在晨光微露時，走向海邊的沙灘，下班後，轉進公司附近的街區。為每個週末，尋找一條適合步行的路線，陽光燦爛的日子，拾步老城區的小巷，下雨的天氣，換下正裝，拉起防水夾克的帽子，不慌不忙。在停停走走的腳步中，我偶爾能看見上學路上嬉笑的學生；緊握著對方十指，在街頭閒步的戀人；男孩端坐在公園的椅子上，聽著耳機低頭看書……
這些景象，宛若我青春的模樣。
