清晨，新鮮的水汽浸透窗戶，夾雜著青草與泥土的芳香。細小的雨滴從屋簷滑落，落在長滿青苔的積水坑，沉悶的雨水頓時化為清脆的敲打聲。我開啟沉重的木門，天色未亮，只見帶雨雲埋了一半山，忽而聽見了遠方低迴婉轉的鳥鳴，清明便在朦朧與柔美之中緩慢伸展。
河畔，煙柳的髮梢拂過茫茫水面，幾隻黑色燕子從眼前閃過。隨即映入眼簾的是一個女童在雨中趕著黃牛的畫面，黃牛的黑色眼睛分外澄澈，長長的睫毛傾斜而下，富有光澤的棕黃毛色的'背，在雨水潤洗後如同順滑的流蘇。黃牛不緊不慢地邁動蹄子，忠厚老實，如同這鄉村的人。一聲鳥的鳴叫響徹大地，穿過茫茫煙雨，直衝雲霄。記憶之中的巖泉村又何處尋覓？或許，這就是了。
我與家人，沿著蜿蜒曲折的小路去祭祖。遠方的山在白色的霧氣中延展，柔和的輪廓若隱若現，沿途白色的野薔薇綿延數十里，綿綿細雨中，白色薔薇如同靜謐瀰漫，憂傷淡淡，卻在雨水中格外清香，這花，莫非也懂得塵世的情？
近了、近了，雜草萋萋，故人已逝，萬物靜默，獨留孤冢，黯然銷魂，折花敬上，愴然涕下。最樸實的情，最真誠的憶，在清明的迷離煙雨中暈開。“逝者如斯而未嘗往也，盈虛者如彼而卒莫消長也”，個體的死亡只是逗號，本沒有什麼抱怨和遺憾的。
沿途返回，車窗外白色的野薔薇如同一波又一波的浪花，這是生命的狂瀾在不斷延續。
回到老屋，天氣轉晴了。坐在長滿青苔的石階上，看著孩童們放風箏，風箏越飛越高，直到在低矮的烏雲裡穿梭。步履蹣跚的老奶奶端上一盤清明花餈粑，餈粑的顏色說是墨綠又不全是，那是我沒有見過的無法描述的一種綠，一陣清香引得孩童們都湊了過來，髒兮兮的手抓了幾塊餈粑，見了我這所謂的城裡人，便又躲開，嘻嘻哈哈，沒了蹤影。
此刻，我多麼渴望自己能做一回鄉下人。
幾隻黑色的燕停在屋簷，傾斜著腦袋，謹慎地窺探著屋裡，嘰嘰喳喳，啼叫不停，我問奶奶燕窩在哪，老奶奶指著房樑，憨憨地笑——房樑上有一個燕窩。很快，燕兒放鬆戒備，鑽進了溫馨的小窩。窩裡，應該還有小生命的吧。一個小窩，又蘊育了多少生命呢？
“奶奶，它又回來了。”
“人像燕子一樣，總是要回來的。”
“故鄉在，根在。”
清明雨，一首流淚的詩，一曲不熄不滅的歌謠。
