吃過中飯，剛想小眯一會，接到同事老袁電話，說是退休手續辦下來了，從此往後再也不用風裡來雨裡去，小心翼翼的看領導臉色度日了，心裡高興，想請幾位老同事來家喝喝茶，敘敘，一定要大家分享“自由”的快樂。
今年夏天真是“涼爽”，沒有往年那種熱到昏頭昏腦，六神無主的地步，下午兩三點鐘照樣可以搖把扇子出門逛逛。老同事進“保險箱”，當然要慶賀慶賀。放下電話，摺扇往腰間一別，跨上那跟了我幾十年的渾身會亂響自行車，慢悠悠的往城北而去。
老袁家在挹江門附近的一條巷子裡，四五排六十年代的老式紅磚三層樓房子被周圍的高樓大廈圍在中間，好似群山環繞下的山谷，老袁家就在這個“山谷”中的第一排一樓。袁夫人是一個國營大企業的職工，“山谷”就是這家企業的職工宿舍。開發商多次打這片地的主意，不知怎麼的和這家企業鬧僵了，老袁夫婦得以一直安安穩穩的住在這裡，從未嘗過動遷的興奮和煩惱，一住就是四十年。周圍是現代化的辦公大樓和出新的小區。幾年沒有去老袁家了，在馬路邊老袁通過電話指引才得以繞過迷宮似地高樓。進入“山谷”，井字型小道兩邊都是多年的白楊和梧桐，把“山谷”圍得嚴嚴實實，“山谷”像是一顆翡翠鑲嵌在灰色的水泥牆或玻璃幕牆中間，猶如世外桃源。幾乎每棟樓前的空地上也都被老住戶開發利用上了，一派鬱鬱蔥蔥，有小花圃，有菜地，還有幾家門前搭起了一人多高的葡萄架，老袁家隔壁一戶窗前就有一排用塑料管和不鏽鋼管子焊接而成的，簡直可以稱作“豪華的葡萄架，可見主人是下了功夫的。守著這個世外桃源，老袁多次拒絕兒子的建議，不願搬到現代化的高層公寓裡去，的確，換了是我也絕不會輕易離開。
剛到樓前，永遠是笑眯眯的袁夫人老遠就嚷開了：“哎呀，王工啊，好幾年沒見到你，恐怕忘記我們了吧。難得大駕光臨啊”。
老袁照例是文縐縐的：“是的，是的，寒舍蓬蓽生輝”。
“哎喲，嫂子啊，忘記袁大頭可能的，再怎麼也不會忘記你的，想我了吧？”，我忙不迭的隨口應道。
“是的哎，你也不來”，袁夫人故意嗔道。
和老袁插隊，同事半輩子了，平時什麼玩笑都能開，難得見面，不調侃一番是怎麼也說不過去的。
老袁：“好了，好了，趕快進來吧，你家夫人怎麼沒來啊？”
我：“跟丫頭去逛麥德龍，趕不回來了”，看著老袁略顯尷尬的笑臉，頓時渾身充滿了一種惡作劇後的快感，受用極了。
屋裡已經有兩對夫妻，都是當年的知青“難友”，難得見面，不免又是一番寒暄唏噓。海闊天空了一會，袁夫人和一位夫人開始包餃子，而老袁提議：難得聚會，應該切磋一下牌技，說是反正空下來了，打到明天早上都可以的。我是個“牌簍子”，也不好這個，看見塑料小方塊我就會頭疼，當桌上堆滿了橫七豎八的麻將牌時，我很自覺的準備去幫包餃子，袁夫人說不用，皮子是買現成的，餡早就弄好了，兩位女士消消停停的一邊聊天一邊包，一刻就好。OK，乘此機會到門口去抽根香菸。屋裡人都不抽菸，我也不好意思在一人在哪裡吞雲吐霧，汙染空氣。
出樓梯道，右邊就是老袁家隔壁的那個“豪華”葡萄架：約六七米長，兩米寬，立杆和橫樑是不鏽鋼焊接而成，類似椽子的是白色塑料管搭成，中間和兩頭立杆下各種了一顆葡萄，好像是種了有兩三年的樣子，蜷曲的'枝丫已經爬滿兩邊的“椽子”，不過還沒見葡萄長出來。走近看看，這架子竟然擦的乾乾淨淨，一點灰塵汙垢也不見；架子中間有兩塊水泥條做成的小路乾乾淨淨的，周圍的土壤細碎鬆軟，看出來主人是在這個葡萄園上面下了功夫的。我正叼著香菸，心裡對葡萄架評頭論足時，一位女士拎著一小桶水，走向葡萄園，大概是走得快了點，怕撞到立柱，身子晃了一下，左手抓著的幾根什麼東西散落下來，我趕緊過去，原來是五根毛線針。我拾起來，在掌心抹了幾下遞給她。“謝謝”，她對我笑了笑，蒼白的臉上泛出一點紅暈，看樣子頂多三十出頭，不過眼神有點發直，說話時不看對方的眼睛，微微斜向一邊，一副若有所思的樣子。
她蹲下來，將毛線針握成一把，在葡萄根四周的泥土上戳了起來。哦，原來這是在鬆土，倒是頭一次見到，真是細作！其實用一把小鏟刀更好更快。她弄了一會，好像猜到我的想法：“用這個不會傷到葡萄根的”，並舉起毛線針晃了晃。“是的，是的”，我趕緊應道。
“你是袁伯的同事？”
“恩，你是老袁的鄰居吧？”
她沒有回答我的問題，卻問道：“你說是太平洋寬還是銀河寬？”
我一愣，好怪的話啊！
“當然是銀河寬，而且不知道寬幾千幾百億倍”，
“我也這麼認為，小小的太平洋沒法跟銀河比的”。
“呵呵”，
“你聽見過沒有？”她問我，
“聽見什麼？”
“牛郎和織女講話啊”，她放下手中的活，像是準備跟我好好聊聊的樣子，不過說話的時候兩眼還是若有所思的偏向旁邊。
我愣了好一會不知如何回答，女兒小時候問得我煩死了的問題，今天居然又碰到了，而且是出自一位三十多歲的婦人。
“小的時候聽過的，長大以後就沒聽過了”，我想了一會如實回答。
“那你現在還記得啊，每年說的一樣嗎？”，
“一點都不記得了”，
“你們男人都不會記得的”，她停了一會補充道：“地上的男人跟天上的牛郎相反”，
“哦？”我好像被這無厘頭的對話給繞進去了，
“你想啊，他倆一年才見一次，見面時的話都是藏在心裡一年的話，是什麼話？是最珍貴的話。我每年都聽，也都記得”。
我承認我開始暈了，感覺告訴我，這位女士腦子可能有點不太正常，出於禮貌，我不能立刻走開。
“半夜聽的最清楚”，她站起來肯定的說，並深情的打量著自己精心侍弄的小葡萄園，勾起食指輕輕撫弄起一小片翠綠的嫩葉子來。
我突然意識到：今天是七月初七，腦子立刻浮想起小時候在學校大院子裡，和同學半夜躲在葡萄架下等著聽牛郎織女悄悄話的情景，似乎在瞌睡得頭搗蔥的時候，耳朵裡曾經有過什麼聲音進來，每次被外婆拽回家後就什麼也記不得了，不過那個被可惡的王母頭上簪子劃出的銀河，河兩邊永遠不會動的牽牛織女星，還有葡萄架卻是永遠也不會忘記的。
“哎，你看牛郎是最有情義的男人嗎？”她見我不吱聲，大聲問道，
“當然，當然，不過喜鵲也是有情有義的”，我脫口而出，
“就是，不顧一切的追到天上，去追自己的妻子，還挑著兩個孩子”，若有所思的眼神立刻被滿腔柔情蜜意替代，“你說的不錯，還有喜鵲”，看著她很投入的樣子，我斷定這個女人在情感上肯定有過不尋常的經歷。
就在她不出聲，陷入那種一看就能明白的幻想當中的時候，我小心的，儘量不出聲的退到樓梯道口的臺階上，蹲了下來，又點上一根菸。好一會，她才又開始專心致志的戳起了泥土。
也不知過了多久，直到袁夫人叫我回去吃餃子，我才回過神來。桌子上的麻將已經撤下，換成了幾大碗熱氣騰騰的餃子，還有幾盤冷盤和一堆啤酒。稀里嘩啦的吞了兩個餃子後，我把剛才在葡萄架下碰到的事情說了出來，對我的疑惑，老袁夫人道出了原委。
原來隔壁住著的是一對小夫妻，男的父母都是袁夫人同事，兒子結婚，就將房子讓出來，老夫妻倆搬到江寧去住了。結婚才一年，男的就到美國去讀博士了。想不到的是，兩年後，也就是這個時候，陰曆七月初七，那個男的來信，居然要和女的提出離婚，痴心守候外出郎君兩年的妻子精神崩潰了。在治療了幾個月後，女的基本恢復了生活的自理能力，不過精神狀況再也沒有恢復正常，還是有點痴痴呆呆的，打那以後就迷上了種葡萄，整天擺弄這個小小的葡萄園。每到七月七，會在葡萄架下坐一夜。她曾多次跟袁夫人說，在葡萄架下聽到的是牛郎告訴她的她老公的情況，牛郎說她老公總有一天會回來找她的。袁夫人補充道，那個男的父母也為這個事情氣的半死，說是要和這個忘情負義的逆子斷絕關係，這對老夫妻倒是經常的來看望兒媳婦，有時候還住上個一兩晚。至於那個男的為什麼變心，老袁補充說：“據說那個男的在美國泡上了一個洋妞”，當然這個情況女的是一點也不知曉的。
飯桌上，這件事變成了唯一的話題。女士們的意見是，應該學學傾城之戀中的那個女主人公，發痴發呆沒用，要跟他鬥，比如到美國法院去告他，攪他個天翻地覆等等，當然忘不了不時的誇陳數演得好，做女人就要這樣云云；男士們的看法基本是，女的完全可以另找一個比他更好的，完全沒必要空守一輩子，天底下好男人多了去了，幹嘛非要想不開，於是又引來女士們一陣“自古痴情女子負心漢”的譴責。
回家的路上經過一個花店，裡面燈火通明，雖然天色不早，流連其中選花的一對對情侶還真不少，花店門口音響傳出一個女聲略帶傷感卻有點歇斯底里的歌聲：“快樂情人節，情人節快樂……”。這歌在過年時的那個情人節時經常聽到，沒覺著什麼，今天聽來卻覺得有點怪怪的，七夕是什麼時候變成情人節的？一年當中只能有一天見面，明天天一亮，喜鵲散去，夫妻就又要隔河相望整整一年，快樂，快樂嗎？
