第一次讀到三毛的《萬水千山走遍》時，還是在大學一年級，浪漫情懷正濃的年紀，追著三毛漂泊的足跡，思緒肆意地漫過世界的山川大河，似乎自己立刻也變成了一個行走大地的旅者，跋涉的身軀就是世間最美的流動風景。
喜歡三毛，喜歡她揹著簡單的行囊，一路風塵，一路灑脫。人們常說，人生在路上，但只有很少的人，能夠真正做到捨棄安樂，迎著未知的風霜雪雨，欣然地踏上遠行之旅。而三毛，選擇用雙腳丈量人生，竟如此輕鬆，如此義無反顧。所以，有人說三毛的那些文字，是用跋涉的腳寫出來的。
一次，在大學寫作課堂上講到三毛的文章，恍然想起來自法國的一位旅行家帕克。
那是三年前，我去黔西南參加一家雜誌社主辦的筆會。因為早些年就萌生了去苗鄉探訪的願望，筆會結束後，我沒有立刻踏上歸程，而是一個人繼續向西南行進。
一路上，我如願地看到了許多古樸的山寨，見識了許多很有特色的建築，也感受到了許多古樸的民風。在一個很小的寨子，我停了下來，因為我遇見了一個很特別的男子，他來自法國，竟說一口流利的中文。
那天，我正蹲在一條清澈的小河邊，掬一捧清涼的河水，輕輕地揉洗臉頰。他不知何時站到了我身後，迴轉身時，他衝我友好地微笑，我馬上跟他打招呼。他說出自己的名字——帕克，就住在前面那個寨子裡。
我問他是不是因為喜歡這裡的風景，才停下行走的腳步的。
他說：“當然，最重要的是，我在這裡遇到我可愛的妻子達妮。”
我頗感驚訝：“你是說，你的愛情發生在這裡？”
他頗有些得意地說：“是啊，我似乎聽到了上帝的旨意，一路尋愛，走到了這裡，遇見了最愛，就再也不想往前走了。”
“你的達妮一定特別漂亮，特別有魅力了。”我猜想他們應該是那浪漫無比的遇見。
“是最漂亮，最有魅力的。”帕克的眼睛裡流露著一覽無餘的幸福。
“給我講講你們的故事吧，我很想聽聽。”不只是出於一位作家的職業敏感，我饒有興致地提出這個請求。
於是，我們坐在河邊的青石板上，沐浴著明媚的陽光，帕克開始了娓娓道來的講述。
原來，帕克出生在法國尼斯的一個殷實的農場主家。巴黎大學畢業後，他去一家旅行類的雜誌社，當了一名記者。隨著一次次愉快的外出採訪，他迷戀上了旅行，就乾脆辭掉了記者的工作，做了一個周遊世界的自由旅行家。一路走來，他用相機和筆，將自己沿途的見聞，圖文並茂地發給各國的眾多報刊，既賺到了支援自己不停地行走的稿酬，還贏得了世界各地無數的“粉絲”。
五年前，他踏上了黔西南這塊土地，在那個隱於大山深處的幽靜的苗寨，他遇見了達妮。記得，他先是一下子就喜歡上了那幅漂亮的織錦，猛一抬頭，才發現繡者更加迷人，她那麼美麗，清水出芙蓉，纖塵不染。一雙善睞的明眸，純淨得如一泓瑩瑩的碧水。
走南闖北，閱過東西方許多國家無數美女的帕克，望著貌若天仙的達妮，兩條腿立刻就定住了。
接下來，他開始拼命地追求達妮。一開始，達妮和她的'家人自然是說什麼也不同意，他們不相信一個來自異國他鄉的貴公子，會真正愛上一個不知名的苗寨裡的普通村姑，儘管她美貌出眾，可她畢竟只是國中畢業，20歲之前，她最遠也只是去過一次縣城，至今尚未坐過火車。
然而，天生具有著浪漫情結的帕克，發瘋地愛上了達妮，雖然痴情的求愛一再受挫，可他並未氣餒，反而激起了堅持下去的熱情。他乾脆住了下來，每日裡跟著達妮的家人下田種地，下河捕魚。達妮編織，他就在一旁幫忙。待他，冷也罷，熱也罷，他一概滿面帶笑，滿眼的愛意盈盈。任你是一塊寒冰，也要被他的那份痴情融化了，更何況達妮一開始就對他有些好感呢。
很快，達妮的家人不再固執地反對，兩個年輕人的心也越來越近。
相識18個月後，帕克與達妮的愛情終於修成正果。帕克尊重達妮家人的意見，停下了四處行走的腳步，把家安在了那個苗寨裡，與達妮一起過起了男耕女織的田園生活。帕克說，他是來自西方的牛郎，達妮則是降臨在中國的織女，兩個人是地地道道的千里有緣來相會。
帕克指著不遠處那一畦菜地，驕傲地告訴我，那是他一鎬一鎬開墾出來的，他種的菜長得好，村裡的人都翹指誇讚。他說自己在法國，父親的農莊種地，用的是全套的農機具，而在這裡，依然是純正的手工作業，他真正體驗了陶淵明詩意的田園生活。
望著帕克手上磨出的厚繭，我逗他：“為了愛情，法國紳士變成了中國的農夫，不後悔？”
他連連搖頭：“一點兒都不後悔，我還覺得這樣挺幸福的。”
“一個喜歡行走在萬水千山之中的人，突然蝸居在這樣一個偏遠的小寨子，是不是開始的時候，有些很不適應？”我很好奇，他放棄了周遊世界，難道就沒有一點的遺憾？他為何不帶上達妮，兩個人一同繼續浪漫之旅呢？
