那個早晨，我被表妹的哭啼聲攪擾得異常煩躁。表妹是一個被嬌寵慣了的孩子。用老人的話講，從小到大都在蜜罐裡泡著。後來，她結婚了，因為條件好，什麼都不用發愁，日子過得安逸。但不久，問題馬上就出現了，她的丈夫在婚後第83天背叛了她，在外面有了新歡。從沒有受過半點委屈的她，忍受不了這樣的現實，歇斯底里地又哭又鬧，但終究無濟於事。最後，他們離婚了。
從幸福的天堂一下子跌落到地獄，表妹差點崩潰。母親去安慰她的時候，還是那句老話，少吃點糖，多吃點鹽，這對人沒什麼壞處。人活一世，就得吃點苦，不然你的心就堅強不起來。現在想想，母親的話很有道理，人的生命中需要的不僅僅是糖，更需要鹽。鹽可以為你的生命補充鈣質，而糖，只會慢慢侵蝕掉你用來咀嚼生活的牙齒。
父親年紀大了，牙齒所剩無幾，他在鑲完滿口牙的時候說：“有牙齒的時候不知道沒牙齒的苦，你們不知道，這沒有‘咬頭’的.東西真是沒味。”
父親喜歡吃硬一些的東西，比如蘋果和蘿蔔之類的，蒸出的米飯父親最喜歡吃八成熟的，吃骨頭也是專挑脆骨啃，看父親吃飯時總是很香，這對味覺日漸萎靡的我們來說是一種刺激。父親常常自豪地對我們說，知道我吃飯為什麼這麼香嗎？因為我吃過苦，我比你們幸福。
吃過苦怎麼還幸福？我有些不解。
“我認識一個盲人，”父親是退休教師，顯然要對我進行一番言傳身教，“你可能不相信，他是個詩人……”
我確實很驚訝，一個失去了視力的人，看不見任何美景，要怎樣“觸景生情”呢？
“恰恰相反，”父親說，“他雙眼明亮的時候，寫出的是那種無病呻吟的東西，失去雙眼之後，他寫出的詩反而美極了！他說在他的世界一下子黑暗了的時候，他首先想到的是光明的珍貴。他要把春天永遠藏在心裡，每天不停地咀嚼，每天都能咀嚼出新的味道來。他說他還要感謝這一次磨難，讓他懂得了什麼是真正意義上的春天。”
生活就是這樣，不可能只是錦繡鋪就的。只有苦難鋪出的路才會堅實而坦蕩。老了的時候，會覺得沒有經歷過痛苦的生命猶如沒有釀好的酒。用父親的話說，那些安逸的日子便是沒有“咬頭”的生活。
“吃必要的苦，耐必要的勞，那樣才是人生。”這是父親常常在我們耳邊唸叨的話。
莫要怪怨命運拋給你的苦難吧，它們正在往你的軀體裡注射營養，正在往你的靈魂裡播撒《聖經》。“對麥子來說，風刀、霜劍甚至蝗蟲的侵蝕都是必要的，因為它們可以喚醒麥子內在的靈魂”（張曉風語）；對藝術來說，坎坷和荊棘都是必要的，因為它們可以點亮藝術的心。
無情的光陰終將使我們失去最後一顆牙齒，但我們一定要擁有一顆能夠咀嚼生活的心。人總要留下一些值得回味的東西，慢慢咀嚼，在老了的時候，它們就是一壺茶水裡慢慢升騰起來的如魚一樣鮮活的茶葉，就是爐膛裡一根根噼啪作響的奮不顧身的柴火，讓那已經脫落了牙齒的老人和已經看不到春天的盲詩人在悶熱的午後和寒冷的冬天依然無比快樂。
生活是需要咀嚼的，只有咀嚼過的生活才會呈現出酸甜苦辣。而“幸福安逸的生活會使一個人失去最後幾顆牙齒，再也無法咬住和咀嚼生活”。
