我見過兩個生病後，變著法折磨家人的老人。一個是父親，一個是吉喜妗子。
其實父親生病時還算不上老人，1985年57歲一向身體很好的父親，突感身體乏力、消化不好、腹部疼痛，被檢查出得了癌症。
母親不識字，姐姐很年輕，剛結婚不久。拿著診斷書，看不明白的姐姐和媽媽正一頭霧水，父親拿過去一看就懂了。他以前在部隊當過衛生員，對醫生的特殊字跡和醫學術語非常清楚。
父親非常配合醫生，仔細詢問了病情，商量了治療方案，做了腫瘤切除手術。85年的中國，癌症患者相對今天還很少，那時候還沒有化療，只有上海剛剛試行。
父親的單位不支援跨省治療，家裡也沒有積蓄，在省城太原醫院治療了一段時間後，父親就回家休養。
父親手術後的前兩年，他還能下地，每天都在院子裡走動。但他的性子漸漸地變了。以前非常疼愛我們的父親，非常反感我們當著他的面吃東西和說笑，脾氣有點煩躁。
父親得的是賁門癌，賁門是食道和胃的介面，他的胃被切除了三分之一，所以不能多吃東西。
年幼的我們對癌症和死亡沒有感覺，不能感同身受地體會到生病的父親的痛苦，覺得無所顧忌地吃東西和說笑，沒有什麼問題。
但是，不能吃生冷刺激食物的父親，連聽我們說話都會心煩。人們探望拿來的蘋果和香蕉，寧可放得爛掉也不讓我們吃。
我懷孕初期害喜的症狀很厲害，吃什麼都吐，聞什麼都噁心。渾身無力，特別不舒服，站起來難受，躺下來也難受。聽到任何聲音都心煩，想任性地發脾氣，無慾無求，什麼金錢、權力、親情通通沒有感覺。
我的頭腦裡沒有任何思維，只有身體難受的刻骨的感受，我覺得死亡應該就是這個樣子吧？不想關心任何人，我只想一切趕快結束。
就是在那樣的瞬間，我感同身受了生病的父親。父親，應該也是這樣難受吧？
88年父親手術後的第三年，他的病情突然惡化，癌細胞出現了轉移。他的身體越來越虛弱，從此臥床不起。
父親的脾氣更加地不耐煩。他讓媽媽給她切的牛肉，必須一寸長半寸短，讓切三塊不能切四塊。讓母親就坐在他的身邊，讓坐著不能站著。母親出去上茅房都嫌時間長了。
溫柔的母親完全按照父親的意思來，總是柔和地安撫父親的情緒。情緒崩潰的母親，有一次在茅房裡情緒失控地嚎啕大哭，然後若無其事地笑對我們。
父親離開的前一天，精神特別好，一天沒有發脾氣，後來媽媽說那叫回光返照。他把我們都叫過來，把要交代的事錄了音。
他拉著母親的手，直直地盯著母親，叫著母親的名字:“你跟著我受苦了! 我這樣對你，是因為想讓你恨我，想讓你忘記我，想讓你對我心安，想讓你對我沒有遺憾。
我要先你一步走了。謝謝你陪伴我，照顧我，你不要難過。因為和你在一起的這些日子，我特別幸福。孩子們以後就靠你了！交給你我很放心。”
“我的女兒、兒子!原諒爸爸這麼對你們和媽媽，我這樣做是故意的。因為想讓你們以後能記得我，記得和爸爸相處的這些日子，也希望你們能對我了無遺憾。你們的媽媽是個好媽媽，她很不容易。以後爸爸不在了，你們要聽媽媽的話。”
我們哽咽著說不出話來，父親直直地盯著我們每一個人，然後說:“我累了！都去睡覺吧！”
在我們的睡夢中，也在父親的睡夢中，在正月初六凌晨的一點半，父親安詳地走了...
很多次我回憶那個畫面，回憶父親最後的眼神，那個眼神裡充滿了多少的渴望和不捨，充滿了多少無奈和悲涼啊...
吉喜妗子和我們沒有血緣關係。吉喜舅舅和父親是世交，我們家沒蓋房子前，在吉喜舅舅家院子裡住了三年。
他們夫婦為人和個性非常好，從不發脾氣。以前父母嚴厲教訓我們時，他倆最愛說的話就是:“沒關係！這孩子這麼乖，不會錯的。”所以，我們相處得賽過親戚。
吉喜妗子家的孩子非常出色。三個兒子都是一表人才，娶得三個媳婦中兩個就是北大高材生，一個女兒是優秀的婦科醫生。她的孫子孫女輩中，一半是北大清華，或者是名牌大學畢業的。
吉喜妗子今年93歲，性格和善豁達，身體硬朗。都說人老怕摔跤，老人大多骨質疏鬆，一摔跤就易骨折，臥床不起後就會引起併發症。人老後，任何器官衰竭都會讓死亡加速。
吉喜妗子去年冬天的時候，突然不小心摔了一跤，後來就臥床不起。當醫生的女兒在家精心照料著她。三個兒子在太原生活，工作很忙，都會回來照顧她。兒女們兩天輪流一次。
我們姐妹一起去看她時，吉喜妗子在沉沉地睡著。梅姐和三弟怎麼也叫不醒她，把她抱坐起來，用手摩挲她的耳朵也叫不醒。
梅姐說:“昨晚上折騰了一整夜，正好週末大家都在。她不讓我們睡覺。一會兒拉著這個的手不放，一會兒拉著那個的手不鬆。眼睛死盯著你，生怕移開眼睛你就跑走了一樣。
她不喜歡晚上。一到晚上就折騰人，讓你和她說話。她記性很好，還記得過兩天就是她的生日，她還想等到曾孫子長到12歲。身體不舒服時，覺得不如快點走了；可是到了晚上，又留戀地不捨得離去。”
我們聽了憋悶得難受。無論是誰，面對死亡這個沉重的`話題，都會覺得很壓抑。人上了一定的年紀，就是聽到別人說誰誰得了重病，都本能地不願意提及。
在老人的世界裡，白天好像代表的是希望，一切可能的開始，有大自然的聲音，有家人的陪伴。而到了晚上，一切都歸於寧靜，白天來不及的胡思亂想就會跳入你的腦中，籠罩的黑暗就像是死亡和結束，死亡是如此地在靠近你。死亡的恐懼和絕望如此的可怕！
我常常想，當一個人知道自己大限將至，心中會有多絕望？對你的任性、對你的折磨，無非就是“不捨”兩個字！
對生活渴望的這口氣，對生命熱愛的這口氣，對親人留戀的這口氣，怎麼能夠嚥下？
這口氣不想嚥下，誰都一樣。生命有多寶貴，就有多不捨。
