這個名字的由來，得從2016年的2月7日，大年三十說起。天空中依然飄著雪花。我們還沒有進入到工作狀態。午飯，我學著做了一頓維吾爾人的大燴菜，燜了米飯。卡哈爾一碗，我一碗。
回到宿舍，想躺在床上睡一覺。根本沒有睡意。去找卡哈爾，他正弄著手機，想和他聊幾句，卻沒有話題。我走出房門，流浪狗小寶不遠不近地跟著。想起今天是大年三十，不知妻子準備年貨了沒有?這兩天最怕打電話，怕聽見兒子的傳聲……
就在我盲目地在隊部院子裡轉悠的時候，幾個村民過來招呼我說：“今晚有一場‘麥西來甫’，是大家為你們準備的!”
走進活動中心，桌子上擺滿了抓飯、水果。男村民坐一邊，婦女兒童坐另一邊。我和卡哈爾被小隊長邀請到主席臺上。小隊長用維語向村民介紹了我們。臺下便響起了陣陣掌聲。我被這熱烈的場面感染著，心情一下子變了。有人為我拿來勺子，我卻學著鄉親們的樣子，用手抓著吃。吃抓飯本是一件簡單的事情，而我卻鬧出了笑話。抓了幾次，捏在指頭縫裡的米粒少得可憐，喂進嘴裡的時候，還撒落在胸前。男女老少都在笑哦。旁邊的薩吾提大叔抓住我的手示範著，我領會到，四指靠攏，把米粒撥到盤子邊沿，用力壓壓，猛地反手，米粒就被順利地喂進了嘴裡。剎那間又響起了陣陣掌聲。這是鄉親們為我學會吃抓飯而鼓的掌。在我看來，他們是為自己的民族傳統文化被人欣賞而自豪的結果。幾杯酒過後，我離開主席臺，好奇地跑到婦女兒童的那邊坐下，他們都在笑。幾個巴朗也捂嘴在笑。我順手拿起盤子裡的幾顆雞蛋，塞給了巴朗。接著，一位年輕的婦女起身邀我跳舞。我不知道自己是怎樣搖晃著走進人群，面對一個異族婦女，擺出一幅滑稽的舞姿，在半醉半醒的狀態下找到了點子，確切地說，找到了手鼓“撲嗒，撲嗒”的重音。村民們的目光齊刷刷地落在我的身上。從他們的`目光中，我讀懂了友好和讚賞。便不在乎自己的舞姿如何，只要盡興。盡興便能營造氛圍。
我如同一個明星，被男女老少寵愛著，甚至有巴朗邀我共舞。
我用心地欣賞著維吾爾人的“麥西來甫”。老藝人嘶啞的歌聲，時而高亢，時而低沉，彷彿穿越起伏的沙包，迴盪於荒漠戈壁，時斷時續，如飢似渴。時而婉轉愉悅，如遇綠洲河流、羊兒啃草、馬兒奔跑、鳥兒飛翔……
虎口之間的手鼓，怎麼看都像一個圓圓的饢。這是吃飽了饢的一群人，舉著剩下的饢載歌載舞呀!而手鼓本身就能獨當一面，能夠掀起一場舞會。聽：“撲嗒、撲撲嗒”聲起，男女老少腳下就會發癢，不由自主地隨之舞動。男人平舉的雙臂，如鷹展翅翱翔，又如捕食之狀。女人呢，手指，手腕脫離似的反轉，如果這樣的手法由她的下顎滑過前胸，再扭兩下脖子，媚態肯定迷人!從此，我便記住了一位婦女的名字叫阿提開木圖爾迪，她是第一個教我跳舞的人。
酒是營造氛圍的推手，如果“麥西來甫”上缺少了酒，我想這個舞會是不完整的。就在那個時候，一位留著長鬍子的老人端著酒杯走了過來。看著他，我就想起了我的父親。像父親一樣的人給我端著酒，怎能不喝呢?我趕緊迎上去，端起酒，喝!一下子喝了三杯。
坐在主席臺上的卡哈爾跑過來問：“怎麼樣?從來沒見你這樣喝過呀!”我說：“沒事，今夜是大年三十呀，這麼多父老鄉親陪我過一個除夕夜，我高興呀!”接著，我給老人回敬了一杯。他特別高興，翹起大拇指說：“巴朗，亞克西!我給你起一個維吾爾名字吧!”(這位老人是一名老放映員，漢語講得特別好。)我說：“好呀!”於是，大家你一言，他一語，便有了“艾買爾江”這個名字。
當迎新年的鐘聲敲響時，妻和兒子給我發來了視訊。這邊，我把鏡頭對準父老鄉親，讓他們和我的妻子兒女、還有岳母，互相問好，儘管誰也聽不懂誰在說的什麼，但互相揮手，互相微笑，是最純真的祝福了。當我把鏡頭對準幾個巴朗，視訊中的他們互相做著鬼臉，互相逗笑。兒子小氣地說：“爸爸，你有他們陪著，別忘了我呀!”我說：“兒子，每當我看到他們，就會想起你呀!”
這個夜晚，成了我一生中度過的最有意義的除夕夜。並且，有了一個維吾爾族的名字“艾買爾江”。
