今天重讀了餘華的在細雨中呼喊，文字就有著如此動人的力量，在時隔多年之後再一次感受，依然會被其中如時光般流暢的語言所震驚。聰明的作家總是營造會自己獨一無二的地方，讓孤獨的讀者深入其中時，感受到自己是何其幸福。感覺餘華小說的閱讀快感，就在於獨特的小說語言與敘述速度。許多作家的語言既適合小說，也適合散文。
而餘華的語言，似乎天生就屬於小說。四字詞語的運用，書寫景物時的款款深情，反諷得一本正經的語調。讓流動的敘述有了著漩渦的力量，一下可以把人拉回往事與情境之中，以至於在逝去的光陰中流連忘返。
餘華說：那是一本關於記憶的書，它的結構來源於對時間的感受，確切地說是對已知時間的感受，也就是記憶中的時間。這本書試圖表達人們面對過去時，比面對未來更有信心。因為未來充滿了冒險，充滿了不可戰勝的神祕，只有當這些結束以後，驚奇和恐懼也就轉化成了幽默和甜蜜......我的寫作就像是不斷拿起電話，然後不斷地撥出一個沒有順序的日期，去傾聽電話另一端往事的發言。
或許，餘華所說的，也是時間吧，我們時時刻刻都生活在現在，但是卻不會安分地停留在目前的這個狀態當中。經常不是回到過去，就是暢想未來。最近，對於時間的感覺越來越深刻了。覺得人確實是生活在時間裡的'，只不過對於時間的感覺，會越來越不同。
同樣，餘華也不滿足與現在，他深情滿滿著回憶著過去，記載著自己憂鬱的少年生活，還有那略微張牙舞爪的鄉村歲月。在現實生活中，人必須勇敢，而在精神世界裡，我們隨時歡迎憂鬱。發現男人一旦憂鬱起來，比女子動人得多。女子憂鬱時往往帶著鋒利的絕望，透著些微無力感。而男人憂鬱的時候，往往帶著沉默又悲傷的陰影，讓人有種心疼的感覺。
在我十五歲的時候，覺得二十五歲對我來說，應該是多麼遙遠的事情啊，遙遠得都有點無法想象了。可是，在我二十五歲的時候，卻又會覺得，十五歲的日子依舊曆歷在目，彷彿還近在眼前。同樣的十年，在不同的時期裡，卻有著不同的感受。或許，那是我自己少女時代的懷念吧。
現在外面正下著滴滴答答的細雨，感覺那就像所謂的時間，總是一點一滴地溜走，但是你卻又渾然不覺。只是偶爾可以慶幸的是，我們總是擁有著它，包蘊藏在時間裡的過去的記憶，除非失去生命的那一刻。
