媽媽在床邊既不想大聲又不想小聲地說：到點了，快起來。她上高中的女兒故意拖延呼應的時間之後，也只是斷斷續續地喃喃地發出母語細碎的並且含糊不清的音節，儘量不說出一個明確的能起作用的字。女兒故意說著媽媽聽不清楚的話的同時讓身體和被子也參與其中，彷彿它們在主人身上被翻動也藉著女兒的光似的。媽媽看著女兒暫時不準備起床的肩旁、後背和半醒不醒的一頭黑髮，她擔心自己把命令佈置得那麼隨意，卻又捨不得或者不希望女兒把這樣的提醒當回事。懶床的女兒對她的話稍稍表現出的疼快並不是她希望馬上就想看到的，這時候，她的矛盾的母愛是充盈的。
媽媽喜歡女兒這樣的年齡是因為它可以有機會隨時表現自己不厭其煩的叮嚀，女兒喜歡媽媽是因為自己有資格獨自分享她那半軍事化的'嘮叨。這樣一句起床了的提醒和催促只有賴床的女兒才可以有所忽略，也只有賴床的女兒的媽媽才有資格對賴床的女兒發出這樣不必讓人嚴肅緊張在意的命令 。
這個清晨，母女倆趁現實世界稍不注意，心照不宣地分享了她們之間的小祕密。
