現在是冬天，風中乾枯的柳枝隨風落下，砸在地上，然後斷成數截，幾隻鳥雀的輕鳴，甚是蕭條。有很多年了，我都沒有在這樣的天氣出現在這樣的地方了，似乎是逃避著一些什麼東西，但是我卻不知道我在逃避什麼，說來多少有些好笑。回到故鄉已近一年的時光了，從春到秋，不曾絲毫在意過院子裡的老柳樹，冬日裡蕭條之時卻突然把老柳樹看在眼睛裡。
聽祖母說，老柳樹是祖父剛抵達此地的時候，帶著年幼的父親栽種的。不過每次找父親去問的時候，父親總是含糊其辭，不知所謂。問祖父卻是不可能了，因為祖父已經在很多年去世了。祖父去世的'時候，父親本要把老柳樹砍了，打造棺木的，只是祖母死死不肯，最後不了了之。很多年過去了，祖父已經漸失心智，斷斷續續的幾句話不足以道出老柳樹的一切。許是我的好奇之心在作祟，一直千方百計的尋找著關於老柳樹的所有故事。
離開故鄉之前，曾帶著一個女孩在老柳樹下坐了整整一個下午，談天聊人生，很自在。剛離開的時候，我與她聊天的時候還時常提到老柳樹，再後來也就不提了，當然再之後我們也就不聯絡了，幾年前她嫁人的時候一醉方休的時候，她再次問道了老柳樹，我漠然無語。與她之間的相逢相識，徒作一番留念。我剛回故鄉的時候，在一個集市上曾看到她一次，彼此之間也沒有打招呼，也不知道是不是上天有意安排，擦肩而過的地方正是一顆柳樹下，柳絮輕飄飄的落下，像多了很多年前的那個夢。似乎虛無縹緲，卻又那麼真實。
祖母已經病了很久了，父親說她很難活過這個冬天。我沒有多少悲傷，我不知道是什麼原因。生老病死，誰都逃不掉，太過於悲傷反而不好。只是不知道祖母這一去，還有沒有人知道關於老柳樹的一切了。
風吹過，葉子落下，多少事作了煙塵。老貓兒在腳下叫了一聲，些許憂傷。
幾天後，一個故事從另一個人的嘴巴里說了出來。而這個人我從來都沒有見過，從很遠的地方趕來見祖母最後一面。她來的時候，父親不發一言，始終沒有和她一句話都沒有說過。原本她是父親的姐姐，只是分開了很多年了，形同陌路。她講了一個不知道是不是跟柳樹有關的故事，當年祖父帶著全家人逃荒，離目的地不遠之時將自己的女兒送人。情情感感說不清楚，似乎也不想說。
她離開的時候，父親終究把老柳樹砍了，原本以為能打造一副棺木的，砍倒之後卻發現柳木是空心的。以後再也看不到院子裡有柳絮飛下了，不知道自己是不是應該悲傷一點。倒是久病的祖母，見老柳樹倒下，病情緩解很多。看著空心的木頭，祖母只是微微的一聲嘆息，講了幾句關於她叔叔的故事。當然這幾句話兒我已經聽了很多次了。祖母的叔叔當年是一個不學無術的子弟，家中餘財揮霍殆盡，離家逃走，很多年之後，家裡逃荒來到這裡，卻是投奔祖母的叔叔。也不知是不是上天有意安排。
風中飛絮，柳葉油油綠。不知道什麼時候把老柳樹的故事聽的完完全全。至少到現在我都不知道到底是誰種下的老柳樹。在北方，柳樹是最容易種活的樹，春天的時候在泥土溼潤的地方插下前年的柳枝，過些日子，開支發芽，幾年之後柳絮飛落。
