母親走了！終於沒有等到中秋的圓月！
我不知道，母親離去的那一刻，是痛苦還是安詳！我只是看到了母親的眼角那閃亮的淚光！
沒有月亮的中秋節，我找不到往昔的歡樂！
我滿月的那天，正是中秋！山村的夜晚已經開始有了些許寒意。我還不懂四十多天前，我的到來，帶給母親的是怎樣的苦難；也還不懂人世間竟會有這般美麗的節日——可以偎在母親的懷裡，聽著母親講那美麗的故事，和家人一起看那似水的月亮靜靜升起又悄悄滑落；還不知道那圓圓的發著亮光的東西就叫“月亮”！只記得那個夜晚，是黑的！母親把我抱得緊緊的，我卻看不見母親的臉！母親獨自坐在床沿，扯開她那本就穿得很薄的衣衫，輕輕地把我裹在胸前。我靜靜地躺在母親的懷裡，嘬著母親的奶頭，呆望著屋頂那缺了片瓦而透進來的一隙兒閃亮的天空！
日子就在我偎在母親懷裡呆望的眼前悄悄滑過！該上學了，窮鄉僻壤的，沒有幼兒園，母親就直接把我送進了國小。那一年中秋，月亮把天空洗得如同屋頂的那塊琉璃——純淨、明潔！我們坐在院壩裡，看那皎潔的月亮悠悠地爬上枝頭，將它那夢一般的清輝灑向大地，灑進農家院子！那是一個多麼迷人的圓月啊——就像母親梳妝的那面鏡子，圓得沒有一點點兒缺憾；淨得讓你的心不願生出一絲絲兒蠢動！待你要看仔細時，她卻又不圓了！我偎在母親的懷裡，靜靜地望著。早聽大人們講過在月宮裡有一棵美麗的.桂花樹，嫦娥與吳剛的故事是那麼的令我神往！“那裡面真的有一隻兔子嗎？”我伸手指著月亮。“快莫用手去指月亮！等你睡著了，看把你的耳朵割了去！”母親趕緊扯住我的手，臉上寫滿了虔誠和莊重。我將信將疑，不明白那麼純淨的月亮怎麼會割人的耳朵，又會怎樣凶殘地割去我的耳朵。只是從那以後，我便真的再也沒有用手去指過月亮，即便後來我知道了月亮不會割去我的耳朵！我知道，那是母親最樸素的對大自然的尊崇！
月圓的夜晚，母親總會恭恭敬敬地擺上一盤噴香的水果和一盤親手做的甜甜的糯米餅，燃一炷香，對著供品後面那冰冷的牆壁虔誠地膜拜——感謝上蒼！然後就把那些果品端給我們，一臉幸福地看著我們歡天喜地地挑選自己愛吃的使勁往嘴裡塞！偶有一隻綠翅膀的螳螂不識趣地闖進來，看我要去拍時，母親便趕緊止住：“放它走吧！莫要傷害它！”我便輕輕地把它捉住，捧出屋外，看它快樂地飛去，我的心也消了忿怒，生出一絲莫名的歡愉。
夜，因為月亮的深情，所以溫馨！秋蟲的低吟沉寂了白日的勞碌與喧囂，昏黃的油燈點亮了母親的愛與堅強！因為貧窮，奶奶也只剩下了和叔叔嬸嬸一樣的冷漠，父親還得忙村裡的工作，常常要到深夜才能回家。母親便剪裁了嫁衣，伴著忽明忽暗的燈光，飛針走線，為我縫製家的溫暖！我便可以在和小夥伴們跑得滿頭大汗時，一回頭就望見幽幽的月光下那低矮的小屋，望見母親的手那靈巧影子，映在那暖暖的窗格里，忽而把那線拉得好長——好長——！我便可以在跌了跟頭，滿臉灰土的流著淚跑回家時，一頭扎進母親的懷裡嚶嚶地哭泣！
多少個黎明，月亮還靜靜的掛在那遙遠的西空。當我從暖暖的被窩中睜開蒙矓的睡眼，母親早已去到地裡，彎著腰揮汗如雨，幹了好半天的農活了。直到日上三竿，才可以看到母親拖著疲憊的身影回家做好早飯，匆匆扒上幾口，又去到地裡，繼續播灑她的愛！
直到那一天，母親終於垂下了那被癌痛折磨得如柴的曾經堅強無比的手，無力地說：“我已經——沒有力氣——再照顧你們了！往後——要好好——照顧自己——”我忍住眼淚，默默不停地虔誠祈禱！像母親那樣。然而我日夜幻想的奇蹟終於沒有出現！菩薩也終於無力護佑我的勤勞善良的母親。
母親走了！帶著對這個世界無限的愛與眷戀，帶著對我和妹妹的無限牽掛，就這樣匆匆走了！我都還沒有來得及為母親買上一件像樣的衣服！
窗外，瀰漫著的不知是霧還是雨，纏纏綿綿的總也不散！雨霧中那個手裡牽著一個快樂的小女孩，揹著滿揹簍蔬菜，身子很努力地微微前傾，一步一步慢慢走來的身影，分明就是我的母親，我的一生操勞，歷盡磨難的親愛的母親！我的心一陣抽搐，趕緊伸手，想要接過母親的揹簍，讓母親走得不要那麼艱難。可在我伸手的剎那，一切便倏地幻滅——就如那綺麗的肥皂泡！我無力地坐下，手扶著被母親抹得有些斑駁的乾乾淨淨的沙發，輕輕地閉眼，母親就坐在我的身旁，眼裡滿是關切：“多吃一點吧！你上班那麼累！”我狠命地點頭，心裡發誓再也不對母親說“不用管我”了！我睜眼，卻只有黑紗裡那默默不語的母親……
又是一年中秋時，我早早地做好了晚飯，恭恭敬敬地把那圓圓的月餅擺在桌上，坐著。卻再也等不到母親！再也聽不到母親給我講指月亮割耳朵的警示了！——淚，終於放肆地流了……
這個中秋，沒有月亮！
