1.
在電梯裡碰到一個大爺主動聊起天，發現我和他住在同一個樓層。他說從來沒有見過你。我拎了一袋牛奶和雞蛋，說，噢，我平時工作蠻忙的。
他笑嘻嘻的繞著彎子，用老一輩的世故口吻打聽我是否結婚，家裡住幾口人。
見我緘默，就自顧自的說起來，我八十多歲啦，在這樓裡有五套房子，和一個親戚住在一起……
家裡有兩個門，外面的木門門鎖壞了很久。經常出門的時候只鎖好裡面的鐵門，外面的木門就肆無忌憚的敞開著。倒是這樣無所顧忌的心態，似乎也讓盜賊們無心再惦記。
要有一段時間離開家，想要找修鎖師傅來看一下。發現他在攤位上貼了休假的告示，已經早早回家準備過年。
從工具箱裡翻出螺絲刀，換了幾個不同形狀的頭才和鎖的螺絲口對應上。穿著波點的睡衣和棉拖鞋，蹲在家門口把門鎖大卸八塊。沾了一手粘稠的黑油，又亂七八糟的把鎖沿著記憶中的順序重新組裝起來。
有些鬆散潦草，不過至少不再是“家門大敞”。
有一陣子家裡的電器輪番的出問題，幾乎每一天都叫小區的維修工來處理，通水管、修暖氣或者檢查冰箱。後來閒聊起來，問起我的年紀，他說，我家裡的媳婦和你一樣大，我兒子都滿地跑了。
我笑笑說不急。
他說你一個女孩子，自己在外面生活太不容易，早些嫁了輕鬆些。
新搬的房子起先供暖時，暖氣沒有溫度，想找個鄰居問一問，可發現無從打探。一天維修工帶了工具來修冰箱的時候，住在隔壁的姑娘出來怯生生的問，是修暖氣的嗎，我家的暖氣不熱怎麼辦。
原來，我們僅一牆之隔，活在相同的無助裡，彼此並不知曉。
2.
剛剛開始一個人住的時候，很多人都在問，害怕嗎，寂寞嗎，還好嗎。
可是我準備的所有的答案都是，棒極了。
有些人覺得家中空蕩蕩，想說話時無人陪伴，便覺得時間艱難的無法度過。
可我倒是認為，一個人的寧靜時間，不用顧忌著彼此遷就，也不用擔心給別人帶來的困擾，自由安排生活起居，隨心所欲。
吃飯變成特別的享受，時間隨自己的感覺所控制，碗碟零散的擺在廚房的料理臺上。有時候把菜和米飯都盛在一個大盤子裡，胡亂拌成貓飯吃的痛快。
心血來潮的看不同的電視劇，又總惦記著後續的發展，於是在電腦的桌面上有新建的便籤，記錄著不同電視劇所看的進度。電影被拆成很多截來看，有時候播放器的記錄會消除，避免重複耽誤時間，也會把電影看完的分鐘數記錄下來。
一次有個朋友到家裡做客，看到我這恐怖的記錄，他大呼難以忍受，若是不能一口氣看完，後面就會一直惦記著，沒法好好做別的事了。
一個人生活多麼好，我有那麼多讓人無法忍受的壞習慣，都不用再去禍害人間。
週末的上午習慣拿吸塵器把房間裡外都吸一遍，把音箱的音樂聲調的很大，雖然在噪音之下還是什麼都聽不到。但這種不可避免的形式主義，怎麼也不願放棄。
下午出門時，如果預料到天黑之後才回家，會把房間裡的燈通通亮著。這樣回來的時候，不用一個人扎進逼人的黑暗裡摸索玄關的開關了。儘管這在老一輩眼裡，簡直是不可饒恕的鋪張浪費。
這麼多年過去，我已經能冷靜的看著蟑螂從腳邊囂張的爬過，可還是鼓不起勇氣，獨自面對一片未知不可控的黑暗。
反正，冷天裡自己煮熱的粥湯，熱天裡喝冰的烈酒。
沒有人會來打擾，也沒有人來關注。
有時候，也會很想找個人好好聊聊天。自從微信普及以來，除了工作需要，極少打過長長的電話，講綿綿的心事。
偶爾夜深人靜，收到幾個“在嗎”“睡了嗎”的問候，答覆之後，大家就再也找不到聊下去的話題。我知道其實大家都想說說話，只是都不知道說些什麼好。
夢想太空洞，生活太無力。我們僅剩的一點點精彩，都留在了沉默的嘆氣裡，獨自品嚐箇中滋味。
3.
有時回憶起很多年前，還有男朋友的時候，兩個人吃飯很是湊合。早飯是白米粥，偶爾加個煮雞蛋，吃的寡淡無味。有時候晚上覺得餓了，叫必勝客或者麥當勞的外賣，送來時溫度已漸漸退去，口感變得極差。後來實在無法忍受，還鍾情過一陣子樓下小賣部的速凍水餃。
現在竟怎麼也想不明白，為何能好好生活的時候，卻把生活過的粗糙。
如今一個人，反而把生活過的'認真精緻，不知道是不是自己對於過去虧欠的一種補償心理在作祟。
早晨的起床時間越來越提前了，生物鐘也習慣了這種節奏，就不再懶床。把泡了一夜的各種豆子和堅果放到豆漿機裡，去洗漱化妝，然後倒一杯熱騰騰的豆漿，配著麵包做早餐，把剩餘的大半倒進馬桶。
有次和一個朋友聊起這個細節，小時候開玩笑說有錢了，就買兩杯豆漿，喝一杯倒一杯，可我現在已經過上了喝一杯倒兩杯的生活，可看起來怎麼這還是像個悲劇的故事情節呢。
週末的時候，實在覺得把豆漿浪費掉有些不忍，添了小米，用豆漿煮出的小米粥異常的美味。想要在網上與大家分享出來，才發現早已有“先人”走入此門。我猜，她也定是不忍心看著自己用心等待過的豆漿被白白的倒掉吧。
如果沒有和朋友的外出約會，自己在家中的一日三餐總是經過深思熟慮的。一次早餐的時候忽然想自己卷壽司吃，買了魚子醬，前一晚把米飯在鍋裡定時，保溫到清晨，中途醒過來的時候倒了些壽司醋攪拌好。睡個回籠覺，起床把米配上佐料鋪在竹簾上捲起。菜刀不夠快，切的歪歪扭扭的，冰箱裡有前一晚剩的半瓶味全，邊吃邊看了一檔輕鬆的娛樂節目，也算是一週的圓滿結局了。
也有一次早晨失眠，想吃附近燒餅店剛出爐的牛舌餅，穿好衣服去買。又覺得走了這些路，只買一個八毛錢的燒餅不太值得，又繞路去附近的菜市場，買了些新鮮蔬菜回來，哪知那個週末要加班，最後還是從冰箱裡把它們扔了出去。
年底，有一小段時間工作不那麼忙了，想要一個人放鬆休閒，若是沒什麼重要事情談，也極少約朋友見面。一個人沿著固定的節奏活的舒適，下班去買甩賣的蔬菜，散步回家，走過天橋，看三環的堵車，一片片亮起的尾燈色彩斑斕。回家用電壓力鍋煮一碗小米桂圓粥，在等待出鍋的時間打開臺燈翻幾頁書。
時間在安靜和平淡裡，流逝的速度快的可怕。
和幾個同樣獨居的朋友交流過，原來大家都有自己飲食和生活上逐漸形成的奇怪癖好。比如有時候我突然鍾情於番茄，一頓午飯用番茄燉牛腩肉，還額外做一碗番茄雞蛋疙瘩湯。
晚飯想吃餃子又不願煮，就把它們擺在烤盤裡放進烤箱，餃子皮給烤的金黃酥脆，拿出來沾著番茄醬吃。
買了麵粉吃不完又著急，連續幾天，一會做糊塌子，一會烙泡菜餅，把各種花樣的麵食試了個遍，樂在其中，連後續洗刷的煩惱也可以忽略不計。
吃東西時一會正襟危坐在餐桌前，一會懶散散的把餐盤抱到床上。沒有人出來指責你這樣做是對或不對，他看的舒心與否。
活的這麼散漫無法無天，我們真的還會在世界上遇到第二個人會願意和你過成一個樣子嗎？
4.
凌晨失眠睡不著，跟著手機的英文電臺大聲的念。
晚上想喝水，抬手碰倒了杯子，白瓷的蓋子掉到地上，碎成了七八塊。睏意全無，匆忙的穿好拖鞋清理好碎片，怕光腳踩在地上的時候不小心受傷。
一次做大掃除的時候，在家裡險些摔倒，自言自語道，還好沒有事，不然沒來得及撥急救電話，昏過去了也沒有人知道。
偶爾買一顆牛油果，用半個拌了雞蛋夾在吐司裡做三明治，全部吃完覺得有些撐。可無人分享的美味又停不下來。
一次週末下班意外的早，去商場逛累了坐下吃一份鮮芋仙。去電影院的路上，走著走著又看到糖葫蘆也不錯，買了一串吃。在影院門口等候進場的時候，一個姑娘看著我對男朋友說，我也想吃糖葫蘆，去給我買好不好。男人撇撇嘴說，你都這麼胖了還吃這麼多。
姑娘不做聲，悶聲悶氣的“嗯”了一聲。
坐在一邊的我聽見了，吃的越發心安理得，還有一點點小驕傲。
我有時候活的節制，有時候隨著心情放縱。一切都在能夠讓自己感覺舒服的節奏裡，張弛有度。做喜歡吃的健康餐點，也打電話叫外賣送垃圾食品。活的安安靜靜的，問自己到底想過什麼樣的日子，不必諮詢別人的意見，不必遷就他人的想法。
活的只和自己有關係。
5.
其實，我有時候覺得挺孤獨的。在忽然想吃鍋包肉的時候。
