當初許哥搬住到這裡，所有的家當都被塞於這兩個條形皮箱。它們安靜地倚靠於牆角，說實話，屋子並不會因為它的插入而改變太大——假設眼光不仔細搜查，還真有可能將其落下呢。不過條形箱明顯是經過了壓縮。你完全可以把箱內的物件想象成為氣球——一些未吹氣的橡膠薄膜。等入住時間久了。牆上被貼掛得滿滿。被窩裡一個翻身，感覺也似乎有個硬邦邦的物件在腰窩上抵了一下。這時節，不僅僅是許哥了，連我也懷疑起條形箱懂得玩變魔術的把戲？不然的話，箱子怎麼會有數不盡的物什抽出、各自將勢力分散到屋子的每個角隅？這裡邊藏著的奧妙，我當然明白。氣球原來的狀態是癟著的，然而現在，已經被吹成鼓鼓的了。
可是人在一處，終究是沒有長住的道理。過去被嵌得很緊的東西，因為換季，空氣的溼度與溫度都有了較大的改變。這也導致物體間開始出現了一些空隙，慢慢地鬆動。這個早晨醒來，我嗅到南風味如發酵的粉塵。開始意識到許哥與這個屋子的鬆動程度，已近乎臨界狀態。這一回，許哥是真要走了，牆上貼的，抽屜裡塞的，衣架上掛的`，又被變戲法似的，集攏到了兩個條形皮箱中。左手與右手各拎一個，屋子就變得空空蕩蕩的了。
我很卑鄙，這個早晨我居然假裝不知許哥要離開這。可是種種跡象已經把事情挑得很明瞭了。我抓緊時間洗漱，洗漱完了就得找一個適當的機會開溜。總之不能讓許哥拎著行李先我出門。先出門，哪怕一步，我就有可能望見他離開時候的背影，這個背景會令我黯然神傷。並且一直將貼於門框。所以我得趁早溜掉，雲淡風輕，去哪兒都好，關鍵的是，要讓許哥從背後消失掉。從身後消退的事物，到時就完全可把它理解成為夢境了。
沒錯，今日許哥與我辭別就是得益於這番夢境。為了方便理解，我不妨先假設出一樁畫面。有一枚從高空墜落的石子正要扎入水中，倘若按照這個速度，石塊與水的撞擊強度必然是巨大的，可是如果在石子貼近水面的瞬間，使其倏然靜止，然後再緩緩沉入。這個衝突無形間即會大為減弱。我讓許哥依照這個方式沉入深水。所以在兩天之後，我也並沒有因為好友的離別——而潸然流淚。
出了門直向東走，整個北京西路如一條蟻道。通常螞蟻在行進的過程中尾部會釋放出一種追蹤素。後邊的螞蟻即是根據這種氣味來尋路的。我很直覺地判斷出汽車尾氣與追蹤術的某些內在關聯。當整個交通狀況出現問題，後排車差不多就是跟著前排車的屁股煙囪來挪移。我站在天橋上，用餘光去感覺車輛的蠕動。這個畫面像有一支極細的狗尾巴草，拂動著我大腿之側的寒毛。直至腿側堆起了雞皮疙瘩，它才肯罷手。這些奇怪的知覺，使得剛才用來離別的夢，步步走入幽深。
午飯在一個小吃店隨便解決。再回去，石子已經徹底被水淹沒。許哥的臥室與我一牆之隔。而今除了一床龍鬚草席外，什麼也沒給留下。我決定在未來當我要離開的時候，除了帶走難得的書，貴重的衣物。許哥的席子一小塊也會被裁剪下，收入我的行囊。
