轉眼已是春天，陽光猶如女大十八變的麗人，清新明媚起來。萬物在春風吹拂下逐漸甦醒，桃枝正含羞地突起一粒又一粒含苞欲放的花蕾，扮靚著整個城鄉。
此時此刻，夏生一群年輕人也如蔭動的山河，活躍起來，一起漫無目的在公司的林蔭大道上散步，聽鳥兒嘰嘰喳喳，看白雲浮浮漂漂，心如陽光般溫煦，有種醉的錯覺。
“找個地方喝杯酒怎樣？”夏生向身旁的同事提議，“無所事事，太無聊了！”
“上班時間喝酒怕不好吧？”同事陶迴應道。
“怕什麼？今天的工作已經做好，平日裡的那點三級明細賬，我撇一隻手都能完成”同事段接著說，“樑科長很少來查崗的，就算查到了，份內的工作已完成，應當不會有事”。
於是大家決定喝酒。
夏生一行三人在客運站旁邊選了一家陌生、偏靜的小食館，剛落坐，一個面帶微笑的女服務員就上來招呼。
“你家有什麼好吃的？酸菜泥鰍有麼？”同事段問。
“酸菜泥鰍有，要放花椒麼？別的還要什麼菜？”女服務員軟綿綿的聲音傳來，一下驚動夏生麻木的神經。
這種聲音太熟悉了！那是家鄉人才用的腔調。放眼夏生所在的一區八縣區域，講話腔調最奇特的恐怕要數鳳城人了——聲音軟綿綿的`，象無骨的糯米放在口裡粘糯不化。
夏生仔細打量一番這個操一口家鄉話的女孩：臉圓大，白白淨淨，眼睛水靈，身體有些寬胖。
“你是鳳城人？”夏生疑惑問。
“是的，鳳城東門外人”。
“麼，難得難得，夏生碰到老鄉了，今天要多喝兩杯呢”同事陶湊趣應和。
在異鄉碰到家鄉人，夏生心不由高興起來，吃喝間不免與她多聊了幾句。
餐畢，夏生站起來對著櫃檯裡面喊：“結賬了，多少錢？”。
“今天吃的不要錢”夏生的老鄉服務員出來回答。
“這怎麼行？”夏生嘟囔著，舉著錢硬要付費，卻被那個女同鄉用強大的身體推出了小食館。
......
這件事情過去快一個多月了，記憶已經淡忘，夏生卻在某一天的午飯過後，在回單身宿舍的途中，再次見到了她——那個在小食館做過服務員有一面之緣的小老鄉！
她遞過一大手提袋，說是家鄉的烘青散茶，說是自家揉的。
夏生遲疑地接過，輕聲說了聲“謝謝”。
其實夏生何嘗不識家鄉著名、味道清甜芳咧的烘青茶，只是每年都會從老家帶來許多，因而，倒沒多少感動。
夏生將她領進屋內，訊問今天怎麼有時間上這兒來？她說她已不在那家食館做了，回到鳳城一段時間後，想念雲城，又回來轉轉。之後，倆人無話可說，夏生說那你就先在我這兒住下吧，在雲城玩兩天。
夏生工作的地方與單位食堂相近，吃飯很方便，但離宿舍卻有7-8分鐘的步行距離。往日下班在食堂用過午飯後，夏生會拎著灌滿熱水的5磅熱水瓶，迎著熾熱的陽光，回自己的宿舍睡午覺。
自“她”來了之後，夏生平時的生活習慣被打亂。下班後，先到食堂打兩大口缸菜飯，拎著5磅熱水瓶，頂著陽光，急急朝宿舍方向行走，每每到達住處，往往已滿頭大汗。
其實，每天打菜飯苦點、累點倒沒什麼，晚上到同事處擠睡沙發也沒什麼，但每天抽出時間陪著她枯坐，卻無話可講，那份尷尬尤其讓夏生難受。
夏生搞不清楚和她一面之緣後，她是如何打聽到自己單位和住處的？也不知道她來這兒究竟要做什麼？她不說，夏生也不好問，以為再住兩天就會離開。但過兩天之後，她卻沒有要走的跡象，她除了在上班時間幫夏生洗滌一些髒衣物外，不去走親訪友，唯將自己一人關在宿舍裡，也不知她是如何打發那些多餘時間的？
夏生睡覺時也會與同事交流，同事說你傻呀，她是看上你了，她送上門來，你不和她睡覺卻跑來我這兒擠睡沙發，看了都不順心。
她是看上我麼？不可能吧？夏生苦苦悶想：她那麼胖的身材遠不是心中“她”的形象，何況她只是國中生，又沒有工作！應當和她挑明，否則拖下去，自己會折磨瘋掉的。
當倆人在一塊的時候，夏生想好要說的話卻又無從說起。生活中的夏生，生性靦腆，不善表達，在拒絕人情方面尤顯突出。他本想和青荷交流一下，聽聽她作為女性的想法，可現在的青荷忙於相親，恐怕把自己忘記到瓜哇島了！
捱過7天之後，夏生苦悶得再也忍不住了，飯後喝進半斤白酒，嘮嘮叨叨對她說了半宿的狠話、醉話，她好象流淚了。第二天中午，夏生下班回來開啟宿舍門，卻見床鋪理得整整齊齊，她已走了，不留下隻字片言。夏生有些內疚，但卻想不起昨晚對她說了什麼，以至她招呼不打就離開了，至今連她姓什麼叫什麼都不知道。
之後，夏生將該事漸漸忘記，卻意外收到青荷來信，信中說喜歡夏生幽默俏皮的書信，能讓自己快樂，但自己卻已無更時間寫信。還說那次“被相親”一星期後，“他”來家裡拜訪；在春節前夕又被他父母邀請家裡人到他家做客，他很熱情地邀約自己去學溜冰；父母離開時說先相處一下吧。信中還說到其他事項，說已開始承擔教研任務，但第一次公開課是失敗的，自己卻不在乎；平日和女友聊天散步，3月18日的那個傍晚天氣冷，沒有月亮，可天邊那抹冷豔的晚霞和樹梢美好的弧影令人嚮往，很想一直走到那弧影下；閒暇時，很想學習裁剪，編織，可是一樣都沒真正動手。之後，“他”上家裡住了幾天，卻因水土不服拉肚子，由母親陪同去醫院掛水，心存一絲內疚，遂將之前寫成的一封沒有來得及發出的絕交信譭棄了。稍後，“他”父親責怪兒子為了戀愛連工作都不要了，鑑於異地戀帶來諸多麻煩，自己重新寫了一封斷交信寄出，希望對方理解並放手。可是對方收信後非但不同意斷交，“他”父親還親自打電話道歉，“他”爺爺—德高望重的退休老教師也上門道歉，讓她非常為難。
讀罷青荷的書信，夏生知道青荷現在正忙得焦頭爛耳——為工作、為婚姻。工作上不成熟可以靠時間慢慢來彌補，可婚姻的迷惘卻找不出解決的方法，它會影響青荷下半生的。都九十年代了，青荷的戀愛、婚姻還不能自己作主，夏生想想百思不得其解。和一個沒有感覺的人生活在一起，會變成什麼呢？——情感的海洋也許會慢慢變成沙漠，株株綠樹也會漸漸枯萎，而自己會逐漸蛻變成繁衍下一代人類的工具，最後平凡的走完自己的一生？
夏生第一次深深感到與青荷的通訊可能已到盡頭——大凡女孩子到了談婚論嫁的時候，再沒有情感和精力對另外的朋友說那些純情語言了！數數不足三十封的青荷來信，夏生對荷塘見面的願景越來越生髮破滅之感，默默發出“世事難料”的感慨。想當初，倆人激揚文字，揮灑熱情，是何等的暢快，不曾想兩年不到卻空諾連篇......
