有一種“疼”，讓我終生難忘，每回憶一次，心便會“疼”一次，每觸碰一次，心便會“疼”一次。
事情已經過去好幾十年了，可在我的印象中，就像昨天發生的一樣，而且由這件事帶給我的那種刻骨銘心的“疼”，會伴隨我終生，直至生命跡象的消失。
那一年，我十週歲，讀國小一年級。
那時候，一年一度的“六?一”兒童節在農村的中學，是一件規模空前而又無比盛大的事。學習遠沒有現在這麼偉大、神聖而又功利。所以學校裡上至校長下至每一個學生都熱情洋溢，充滿了期待。尤其是那些從班級裡抽出來表演節目的同學，更是打了雞血一般一臉的興奮，滿心的歡喜。我也是秧歌隊的一員，也深深地融入到這個幸福的'海洋中。可高興歸高興，有一件事卻令我惴惴不安，秧歌隊要統一著裝，女同學一律粉紅色的確良上衣，藍色的確良褲子，白球鞋。放在今天，該是一件多麼稀鬆平常的事啊！可在那時候，一件的確良上衣卻徹底難住了我。家裡沒錢買，借又借不到。所以，儘管每天和大家一起排練，可心卻始終不落實。
五月三十日那天，練完節目後，指導老師讓同學們三十一日把表演時的衣服帶來，如果沒有衣服就不能進表演隊了。
回到家裡，我悶悶不樂，媽媽見我那個樣子，關切地問：“在學校挨批評了？”我搖搖頭，眼圈一紅，眼淚便不爭氣地流下來了，因為事先已和爸媽說過一次，所以這次便嚅囁著說：“老師說，沒有表演服裝，就不能進秧歌隊。”媽媽嘆了一口氣，無奈地說：“上哪去弄衣服啊！不能去就不去吧，也不是什麼大事。還哭鼻子啊！也不怕弟妹們笑你！”
媽媽不說還好，這麼一說，我的淚簡直就是斷了線的珠子，噼裡啪啦地掉下來，砸在我幼小的心上，生疼。我邊吸著鼻子邊說：“媽，可我想去啊，我真的想去啊……”
我是一個聽話的孩子，從小就這樣，無論是什麼事，只要媽媽不同意，我基本上不會抗爭，只會默默地哭泣。可這件事……
大人的世界，孩子不懂。我怎能瞭解大人的苦，在那個年代，一家老小能吃飽已經不易，一個小孩子，還奢求什麼？大人有錯嗎？沒錯。可孩子的世界，大人又怎能看明白？我只想和同學大大方方地表演節目，高高興興地去過屬於我自己的節日。我有錯嗎？也沒錯。那錯在哪裡？
我沒吃晚飯，第二天早上也沒吃早飯，就鬱鬱寡歡地上學了。
下午，沒節目的同學都回家了。有服裝的同學也都興高采烈地去練節目了。沒帶服裝的同學悶悶地呆在教室裡。指導老師說：“明天正式匯演時服裝能到位的也可以去排練。”又有幾個同學出去了。教室裡只剩下三個同學了，老師也許是看我們可憐，就說：“你們三個也去吧。”三個孩子你看我，我看你，誰也沒說話。我悄悄說了一句：“我沒有衣服。”說完，眼淚又開始洶湧澎湃……
收拾好書包，我倉皇地逃出了教室。
那一年的“六?一”兒童節前夜，我偷偷地哭了很久，很久。
那一年的“六?一”兒童節，因為沒有服裝，我沒能進入秧歌隊，沒能去盡情表演，留下的除了遺憾，還有深深的無法言說的疼痛……
我沒有怪罪我的父母，他們拉扯我們五個孩子，供我們吃喝、上學，已經竭盡全力了，實屬不易，再提額外的要求，就是有悖人道了。況且，爸爸步行了十多裡去一個當教師的表姑家借衣服，不知是沒有，還是不捨得，反正沒借來。我也沒有怪罪我的表姑，畢竟在那個年代，一件衣服也價格不菲，借是人情，不借是本分。要怪，只能怪“貧窮”這兩個字，
那一年，“貧窮”這兩個字深深地刺痛了我。它在我的心上烙上了印記，深深的印記，再也無法抹去。時至今日，衣服不穿出洞就捨不得扔，剩菜、剩飯，只要能吃，就絕不會倒掉，無關節約，無關營養，已成習慣。
原來，“貧窮”可以成為一種傷害，讓人終生銘記。
從此，我便不再盼望“六·一”兒童節的到來，只是不想讓自己再經歷一次次的“疼”……
時間過的真快，轉眼之間我已做了媽媽，我的孩子也已上學，也開始過“六?一”兒童節了，好在，今天，我的祖國，物質已經極大地豐富，經濟也高速地發展，大河有水小河滿，國家富強民安樂，感恩我的先輩！感恩我的祖國！讓我不再為一件衣服而犯愁，也不再為一雙鞋而憂心，每一個節日，只要孩子們有要求，我都盡力滿足孩子，讓她們高高興興地去過自己的節日，為的是那份“疼”不再延伸到我的下一代，不再傷害到我的下一代。
日出日落，歲月流轉，“貧窮”成了我終生難忘的“疼”。不願觸碰，不敢觸碰，不能觸碰。稍有不慎，那種疼痛便會翩然而至……直到今天，孩子們每過一個兒童節，我的心都會跟著“疼”一下，時間久了，那種“疼”已經變的不在鮮明，不再無法忍受，漸漸地成了一種隱痛，可“六?一”兒童節卻是我終身無法醫治的過敏源。
所有不能忘卻的，就不要忘卻，而一如既往疼著的，也讓它疼著，並忍受著，別無選擇。只是在心裡默默地祈願：讓這種“疼”遠離我愛的人，愛我的人，所有的華夏子孫們！讓這種“疼”不再出現在我的家裡、我的鄰里、我的親戚朋友裡、我的同胞骨肉裡、我的泱泱大國裡！
雄起，我的祖國！
