人們說養花可以怡情。儘管我不擅長養花，卻也有過一次難忘的養花經歷。
我不刻意地去養花，我不喜歡溫室嬌花。我只是偏愛龍骨、仙人球之類耐力強、透著剛毅的花種。我家裡的仙人球花養了十幾年了，不僅沒捨得丟棄，而且已經繁殖出很多，送給和我一樣愛好的姐妹們了。
九四年暑假，一位七年級學生送我一個仙人球，當時只有大拇指肚大小的一個帶刺的小球，說是被他母親丟棄的（其實就是剪枝吧），我不忍傷害孩子的純潔心靈，也帶著對花的憐憫“收養”了這個仙人球。誰料它不僅被我養活而且八年後竟然開花了。花骨朵並不惹人眼，如同野外的“毛骨朵”花的外貌，顏色灰暗，在圓球的半身腰間平空裡斜著向外、向上伸展，可是它卻能擎起自己高貴的頭，那柔弱中竟透著一股堅韌；開花時更讓我驚訝，花兒白得純淨、無瑕；花瓣如同刀子裁剪般的齊整卻不呆板；花兒透著精氣神，透著漫長等待後的溫馨與愉悅。儘管一天多的花期短得讓我依依，我仍愛之不止，喜悅之情油然而生。開始精心管理起它來。可一想八年來我何曾悉心照料過它呢？幾乎連土壤都很貧瘠，不過是給它一個生存的機會而已。它很頑強，否則不會在我家這樣“惡劣”環境裡生長、開花的。
我不是養花的性情，可養花的歷史卻也悠久。
記得很小的時候父親還在，院子裡還有扁竹蓮、大芍藥等普通的幾種花。大芍藥幾乎菜園子裡都會有，人稱小牡丹，很好看。粉的、紅的，但也都是深深淺淺的，幻化出各種不同的粉或紅來。父親去世後母親忙著管理七個兒女，吃穿都愁哪有心思養花？院子裡也就沒那樣多的花了，偶有幾支大概是母親也捨不得剷掉吧，所以倖存。
我長到大約十四五歲時，看見別人家院子裡各種花很好看，便也種幾樣，可剛長出來就被二哥當草給剷掉了，註定我不能養花。誰知僥倖剩下幾株“步步高”花，也許倖免於難吧，也許親眼目睹同伴被二哥狠心剷除，她能存活該多麼感謝上蒼吧，所以她長得很仔細，很認真呢。
那花長得旺盛，花如其名。支支旁逸斜出，每長出一節再向上伸展，爭而不傲，勃勃向上。朵朵盛開不敗，花瓣重疊，美而不嬌，豔而不妖，莊重大方。花色各異，單一個粉就深淺不一，紅也是濃淡相宜，竟還有黃中透著綠，白中蘊著黃，可謂複雜多變。步步高花成了我的'初戀。
美好的事物總會給枯燥的生活帶來生機與活力。那時的我學習很刻苦，以前晨讀都在室內，自從花開後我就拿著書本，搬個小凳子坐在花前，看著那花枝、花葉、花蕊中滾著露珠，更加彭勃的樣子，我整個人都活起來了，心裡透著喜悅，也被花鼓舞著，讀書背誦也更快——其時的我家境困頓，能上學讀書也是勉強的，如果不是父親畢生的願望，不是母親的堅強支撐，不是大哥的勤勞能幹，不是自己對書愛不釋手，讀書成癖，如醉如痴……我是沒法繼續讀書的。在那“讀書無用論”的年頭，女孩子讀書更無用的鄉村，大城市裡的讀書人都下放到農村“大有作為”的大環境，云云種種，都是我“不該”讀書的“理由”。那種境遇裡我一個女孩子，因著讀書被鄰里嬸子大媽的認為是“不懂事”，“不體諒母親”。我經常到生產隊參加勞動，春種夏鋤時節，天剛矇矇亮，其他同學都在被窩裡睡懶覺呢，十四五歲的我就跟社員們一起打早壟（清晨，早飯前到田野裡勞動一陣子再回家吃早飯）去掙那二分工，趁週日和週三下午不上學，以及寒暑假去生產隊裡勞動掙工分，以養活自己，爭得讀書的機會……當時的我格外珍惜學習機會，也就如眼前這花兒汲取陽光雨露般的汲取著知識的營養，那時的我是苦而快樂著。每當看到這幾株倖免於難的“步步高”，心中就生起希望、信心、勇氣。她帶給我的諸多益處只有我自己能體會得到。我為她除草、澆水，也常和花竊竊私語：你我就是伯牙和子期。我懂花語，花知我心。彼此共勉，頑強生存。
花就是花，她不是神。她沒有蒼松翠柏的堅強，暴風驟雨的襲擊她也會被摧殘得遍體鱗傷，可一旦風雨過後，她總會振作起來，哪怕受傷，留下疤結她也會堅強地面對。她依然會支支茂盛，朵朵微笑，更加生動。她心裡一個念頭：有生命，就要讓她燦爛，活，就要勇敢頑強！花的心語只有我懂。一個不愛花的我，唯獨對她情有獨鍾。
那年我第一次細心採摘花種收藏。她，成了我生命中的一部分。後來我高中沒能讀完自動退學，我不能再靠著吸取母親、兄長的血來實現自己的讀書夢！我還有三個弟弟要讀書。我要學大哥，我該承擔責任。但唯獨沒放棄每年種上步步高花。
“機會是給有準備的人準備的。”這話我深信。儘管回生產隊裡勞動，但我每天仍秉燭夜讀。一年後參加考試被村裡聘為民辦教師，我又如飢似渴地自學著高中課程，四年後機會再度降臨，終於可以參加師範考試，天不負我，考取了師範學校。離家時母親依依不捨，但眼裡的淚花卻透著喜悅。不知怎的我沒有想象的那種歡喜，靜靜地，心裡透著苦澀，略帶些微的甜。也許這就是苦盡甘來？
我把這訊息悄悄地告訴了我的知己——步步高花，我撫摸著她的枝，她的葉，她的幹，俯下身子盡情的嗅著花香。一陣微風，花兒輕撫我的鼻翼，似乎在向我致意，我不覺得淚如泉湧……我乾脆放縱自己，一任多年辛酸的淚水在她面前流淌……我默默地說著謝謝！謝謝你給我的信心和勇氣，謝謝你陪我晨讀，謝謝你給我狂風暴雨後的堅強，謝謝……
