他其實一直被那老屋所囚禁。
當他駐足在這燈火輝煌的城市前，看著那些穿越商業街的衣著光鮮的人們，聽著過往汽車的嘶鳴，故鄉里的那棟破屋便像一隻蝙蝠展開了巨大的翅膀，在他的心上投下無法抹去的黑色陰影。
他能清楚地聽見”你不屬於這裡。”
盛夏，六月的陽光在這座南方城市顯得異常的毒辣。他想起幼時在故鄉的小河裡游泳，那樣的清涼。父親在地裡揮汗如雨，他能看見金色的麥芒蜇了父親的眼睛，於是邊爬上岸，一路小跑地跑回那棟破屋，那棟黑色的，腐朽的，搖搖欲墜的破屋，拿來涼毛巾給父親擦汗。
是的，那個時候他還沒有意識到城裡人與鄉下人的不同，那是那棟破屋還是他最最依賴的，溫馨的港灣。
父親催他回家的電話已經來了好幾通，他懶懶地收拾著行李，是的，學校放暑假，他沒有什麼理由不再回去。可他真的不想回那棟破屋。他用了一年的代價讓自己脫離那可笑的“鄉巴佬”的外號，用最快的時間讓自己脫胎換骨，讓他甚至認為自己已經是個城裡人了，可父親和那老屋又這麼猝不及防的出現，把他的幻想擊成碎片。
他心裡突然很煩躁。
不知是因為許久沒有走過山路還是因為今天穿了皮鞋，今天的這趟山路他走的異常艱難。抬頭能看見那棟老屋孤零零地駐在田野上，破舊的像一隻沒了羽毛的老鳥，再走近些，能看見父親站在門前迎他，花白的頭髮在空中閃耀。父親的皺紋似乎又深了些，不過笑容卻滿當地快要溢位來。
父親對他笑，接過他的.行李箱：“回來啦！”
“嗯”
他進了屋，屋裡那股腐朽的，潮溼的發黴氣息，和他記憶裡聞了十九年的氣息一樣。他尋找著茶几想把帶來的水果放起來，東張西望了半天也沒找到最後才想起家裡根本沒有茶几，只有一個斷了腿的吃飯桌，他想找個水杯喝點水，最終只找到一個盛著黃色液體的豁嘴茶壺，蓋子沒了，手柄上油膩膩的滿是汙漬。
他內心的無名邪火幾乎是一瞬間跳了出來，但極力忍耐著：“鄉下這麼個破地方，為什麼要叫我回來？”
父親有些莫名其妙：“鄉下人為什麼不回鄉下？“
這句話簡直是引爆他的導火線，怒氣一下子膨脹開來。“我不是鄉下人！”他惡狠狠摔門而出。
“鄉下人怎麼啦？鄉下人怎麼啦？鄉下人最是老實勤快，鄉下人最是踏實能吃苦……”父親絮絮叨叨地說些什麼，他沒聽清，也不想聽清。
那一次在老屋的爭吵是他命運的轉折點。
那一夜之後，他才真真正正的成熟了起來，由一個容易憤怒的毛頭小子，蛻變成一個成年人；那一夜之後，他才感受到生命的脆弱和人世的無常，與之相比，他那自尊心簡直渺小的微不足道；那一夜之後，他才真真正正接受了自己是個鄉下人的事實，這沒什麼，也用不著害臊。
那一夜，他抱著父親的遺像，哭到聲嘶力竭。
父親走了。
很多年後，他回到老屋，把單位發給他的榮譽證書，端端正正地擺在父親的遺像前。正如父親所說，當一個人既有鄉下人的踏實肯幹，又有城裡人的機敏靈活，他不成功，那是不可能的。
現在，他正積極地在城市裡打拼，當他累了倦了，便回到老屋，侍弄侍弄地裡的莊稼。他一直覺得，父親去世後，那種鄉村人對土地的眷戀如一脈相承般傳到了他這裡，讓他銘記土地，並愛上土地。夕陽西下，他拄著鋤頭向老屋走去，恍惚間，他彷彿看見父親立在老屋前，花白的頭髮在空中閃耀，肅穆厚重的老屋在田野上靜默著，就像以往的那些個普普通通的日日夜夜，老屋和父親一起，守望著兒子的歸來。
