一路向北，從陝南，翻過秦嶺，到西安，然後往銅川，再住宜君，黃昏，在一個叫下崾嶮的地方下車，朝著一處矮房走，那裡有一棵白楊，葉子嘩嘩啦啦響，像是學著下雨。
這是多年前，我高中畢業出門掙錢的一幕。白楊樹的葉子，像是學著下雨，這個印象留下了。其實，老家也有白楊，並且在山樑長成一片林子，站在院子裡就能看著，不過，平常沒太留意它會模擬雨聲，也許是離家太遠，心思細密了的原因。
從煤窯回家，耳朵一下就捕捉到白楊的聲音，比起單棵，這一片兒林子的聲音，如同我後來讀歐陽修《秋聲賦》：初淅瀝以蕭颯，忽奔騰而澎湃，如波濤夜驚，風雨驟至……
不到深秋，白楊葉子落個乾淨，沒了雨聲，再響就是枝間的風聲。最好聽的還是夏天，葉子長好了，陽光盛大，忽有風，雨聲就來了，常常有種解暑的感覺。春天也有雨聲，新葉初成，雨聲細得像是耳語，常常要站著看遠處的白楊，那麼苗條，有點想抱。
在我老家，有一句老話：前不栽桑，後不栽柳，院中不栽鬼拍手。桑跟喪諧音，柳樹不結籽，影響人丁。至於鬼拍手，說的就是白楊，人們不覺得它的葉子學下雨，覺得就像輕輕鼓掌，特別夜深人靜，一陣風來，照著老話聯想，有點嚇人。
不過，“拍手”二字的確傳神。白楊的葉子，植物學叫單葉互生，就是枝條一邊一個葉子，這樣才有拍手的機會，除了互生，葉子較厚，並有質感，可能也是能拍響的原因。
萬物生長，各得其所。只不過，人給了它們另外的意思，就像：白楊多悲風，蕭蕭愁煞人。這詩句立刻讓白楊多了一種寄託，似乎跟北方人喜歡在墓地栽白楊有關。白居易寫詩給關盼盼：今春有客洛陽回，曾到尚書墓上來。見說白楊堪作柱，爭教紅粉不成灰。據說，關盼盼因此詩而死，後世爭論不休，且不說這個，白楊樹是真的`肯長。黃仲則寫愁多思買白楊栽，插了枝，七八年工夫就出息了，但材質不緊密，做箱子挺好，輕便。
白楊樹少年和青年，不管怎麼看，都很漂亮，成了老樹，看著也滄桑，但它總有新枝條，春來春去，總有明媚在。
周作人先生在《三棵樹》中寫到北京八道灣自家院裡的白楊樹：它那瑟瑟的響聲第一有意思。我在前面的院子裡種了一棵，每逢夏秋有客來齋夜話的時候，忽聞淅瀝聲，多疑是雨下，推戶出視，這是別種樹沒有的佳處。
前兩年看報紙說，周氏故居拆了，不知這棵白楊樹還在不。
有一年，老家那邊一棵白楊讓雷劈了，樹皮脫得乾乾淨淨，卻不停地流紅水，村裡人大驚，說是白楊流血了。林業站的人來看了，說不稀奇，樹沒皮了，木頭裡的鹼性物質跟空氣接觸，氧化了，再跟木頭纖維產生化學反應，於是，就流紅水。村裡人不相信這個說法，覺得是驚動了神聖，有些不安，好在，第二年又發芽了，這才了事。
村裡有個小孩兒，嘴角長瘡，抹藥膏不見效，請老郎中，老郎中去白楊樹林，找了有大樹疤的樹爬了上去，從樹疤里弄一小瓶水出來讓小孩抹，結果，抹好了。別人問這是啥藥，答說是白楊的天河水，本草上的方子。
我找了本《本草綱目》來看，卻不見這個方子，不過書裡記著“煎漿水入鹽含漱，治口瘡”，也許是郎中的化用。意外地知道，白楊有另外的名字，叫獨搖。
前些天聽說村裡老郎中過世了，他生前請木匠給自己做了一副白楊薄棺。這在老家是個例外，老家人做棺，最好不過柏樹，木質堅硬而細膩。老郎中沒有柏樹？不是，他家柏樹很多，那是為什麼呢？
老郎中生前說，柏木太沉，裡頭再睡個死人，太費力了！白楊樹輕便，本來死了就麻煩，能輕便上路，也是減些負擔。
