江南的春天醒得早，最先睜開的是柳芽，它是春天的眼。
垂柳冬天葉落得遲，有時一些老葉甚至會邂逅一場小雪，清瘦的枝條上掛了伶仃的黃葉和薄雪，終究有一點淒涼。
它怎甘如此，未及葉全然落完，就迫不及待地睜開柳眼，四處探看。過不了幾日，那柳葉眉就彎了，春天便多了幾分俊俏。
垂柳本應屬於春天，江南的春天縱使綠意蔥蘢，奼紫嫣紅，但如若沒有了飄拂的垂柳，定是少了一份靈動和嫵媚。
垂柳最喜傍依於水岸，有些地方將其稱之為水柳，真是恰如其分。沒有柳的水岸是寂寞的，柳是水的情人。初春，一河寒水，泛著清光，兀自地向前流去；青石小橋，靜默不語，幽幽地透著冷寂；花未開，風未暖。那水柳卻漸漸綠起來了，舞起來了，披著髮絲，扭著腰肢，安靜的季節驟然生動起來。她撫著石橋，石橋柔了；吻著流水，流水軟了；追著春花，春花豔了；纏著春風，春風暖了。
江南的水柳實在是媚，媚到了骨子裡。
這柳成全了一代詞人柳永，除了姓氏，他的一生也與柳密切相關。“楊柳岸邊，凡有井水飲處，即能歌柳詞。”柳詞如此風行，可見，大宋坊間，柳永是個絕對的名人。“煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬人家。”寫盡了錢塘的柔媚和繁華。而那句“今宵酒醒何處，楊柳岸曉風殘月。”更是將柳的憂傷之媚寫到了極致，故而成為千古佳句。
那“嫻靜時如姣花照水，行動處似弱柳扶風。”的林黛玉，其實最媚。只是弱柳扶風般的一挪足，就如此楚楚動人，讓風流倜儻的寶哥哥，端的生出無限的憐愛。從此，那膚若凝脂，冰肌玉骨的'寶釵，那大觀園裡如雲的佳麗，即使入了他的眼，卻再也入不了他的心了！
柳的媚裡總有些傷感。因“柳”與“留”諧音，古人有折柳送別的民間習俗，在文人墨客中，尤為時尚。張九齡有詩《折楊柳》：“纖纖折楊柳，持此寄情人。一枝何足貴，憐是故園春。”樂觀灑脫的李白亦有傷感之時：“此夜曲中聞折柳，何人不起故園情。”
古人寫柳的詩句不勝列舉，多寄以離別之感和故園之思。
想起了故園，我便想起了高原，想起了高原上那一株株堅韌的紅柳。
青藏高原的柴達木地區，海拔近三千米。除了茫茫的戈壁灘就是鹽鹼地，植物很少，紅柳居多。紅柳身材矮小，一般三到四米，外形樸拙，找不到一絲柳的柔媚和婀娜。但它根系發達，生命力超強，具有乾旱旱不死、牛羊啃不死、刀斧砍不死、沙土埋不死、水澇淹不死的“五不死”特性。
它為什麼生活在這裡？這是幼時我很費解的一個問題。
你為什麼要到這裡？這是少女時代我質問父親的一個問題。
父親平靜地看看我，沒有作答。我充滿怨氣，無法理解父輩這批軍人為了開拓大西北，竟將自己的子女置於如此荒瘠之地。
二十多年後，我逃也似地離開了高原。我以為我會忘記那片土地，可在時光的小屋裡，那形如火炬的沙柳，一次次造訪，在我的夢裡蓬勃生長，在我的心裡烈烈燃燒。有些東西，不知不覺地已經紮根在生命裡。
父母退休後，來到我身邊，竟帶來了幾個紅柳根。
紅柳根因常年乾旱缺水，木質緊緻、堅硬，造型十分奇特，虯曲盤錯，極具剛健蒼勁之美，無須雕琢，是天然的藝術品。
我如獲至寶，遷居多次，都緊緊隨帶。多年來，儘管江南潮溼，這紅柳根卻不蛀，不蝕，不腐，堅硬如初。
父親常常擦拭它，像擦拭他過往的生活。他一生經歷坎坷，輾轉多地，做過很多工作，三十多年的高原生活讓他顯得蒼老，可他從未自怨自艾，只是認真地過好每一段日子，他用一生的平和來回答了我當年所有的疑問。
我不再為紅柳鳴冤，也不再為過去叫屈。
人生的每一段日子都值得珍惜，無所謂得失。我愛大美高原的藍天白雲，戈壁大漠，它賦予我的靈魂以紅柳般的緊緻與堅韌；我亦愛水墨江南的煙雨小橋，桃花流水，它賦予我的生命以水柳般的柔媚與靈秀。
它們與我一脈相通，因為，我的根鬚在高原，我的枝葉在江南。
