（一）
小時候，家裡蓋房子，父親總是請來木匠二叔。二叔有一套把戲：斧子、刨子、鋸子、墨盒等。那時的房子，房樑、椽子都是木頭搭建，門窗戶扇也是木頭製作的。印象最深的是二叔將一根長木頭固定在長板凳子上，雙手握著刨子，沿著長木頭刨去，一片雪白的木花便呈現於眼前，散發著新鮮木頭的芳香。我很喜歡把玩那些薄薄的、翻卷著的木花，放在掌心，猶如觀賞盛開的梨花。刨好了木頭，二叔用墨斗在長木條上劃線。他將墨繩的一頭用鐵釘固定在木頭上，然後使勁從墨盒裡拉出一段墨繩，大約有木頭長，用手拽緊，固定在另一頭，再提起墨繩，用手彈一下，一道筆直的墨線便印在木頭上。
二叔還會做許多傢俱，木桶、碗櫃、澡盆、衣櫥，那時常見他揹著他的那一套把戲往返於街頭巷尾、田間地頭。
如今二叔早已不做木工了。每次回家鄉，總能看見硬朗的他，很想問問他是否懷念他的刨子、斧子、鋸子呢。
（二）
陰雨連綿的季節，父親常在家裡編籮筐。
他將剛砍回的新竹子堆積在院落裡，用鐮刀砍去了竹枝，再用細長而薄薄的竹刀將竹棍劈成竹青、竹篾。那竹青用來編筐口，那竹篾用來編筐身。父親坐在一片片青青的、白白地竹條上面。那時我總覺得父親是坐在雲端，從神話故事中飄飄而來。青青的、白白的竹條，總讓我想起《白蛇傳》中的小青、白素貞。青青的竹條蜿蜒著、跳躍著；白白的竹條，蹦跳著、彎曲著。怎麼看都覺得是小青、白素貞曼妙的腰肢。適逢雨天，忙完了農活的父親一邊哼著山歌，一邊纏繞著竹條。一瞬間，我感受到有股暖流入心田。是啊，父親很難和我們姐弟在一起。我第一次感受到和父母相守一起的美好。父親手巧，半天功夫就編出一個大籮筐。
那時，父親還會編織大筐、簸箕、篩子等。
後來，父親組建了自己的建築公司，忙碌於建築工地上的他，再也沒在家編制竹器了。
父親去世幾年了，但雨天編筐子的畫面，只要想起，就覺得溫馨。
（三）
傍晚時分，西方的天空燃燒著一片絢爛的赤色的晚霞。放學了，我揹著小書包向家的方向走去。
南街的鐵匠鋪裡傳來了叮叮噹噹的聲響，我循著聲響朝那兒跑去，輟學的堂哥就在那兒打鐵。他穿著紅汗衫子，外面罩著赭褐色的大皮裙。他一手用大鉗子鉗住鐵鍬，一手拿著大錘子。掄起錘子砸下去，砸起許多火花，如空中綻放的煙花，又像天空閃爍的繁星。幾分鐘後，堂哥將燒紅的鐵鍬放入水桶中，哧啦，哧啦，水桶頓時蒸騰出許多霧氣，宛如秋晨池塘裡的煙霧。
鐵匠鋪如燒透了的磚窯，幼年的我總不敢靠近。堂哥額頭上的滴滴汗珠，紅汗衫子上大大小小的黑洞，永遠鮮活在記憶深處，難以忘懷！
後來堂哥，加入了浩浩蕩蕩的打工隊伍，走進了城市謀生。我想他不會忘記他的鐵匠生涯，因為那是他踏上社會這個大舞臺的第一個驛站。
（四）
節假日，父親和弟弟最愛的去處是北街的理髮店，小叔是那兒的剃頭匠。他的理髮店，有一個黑色的大轉椅。這個椅子可以四面八方轉動，還可以升高降低。他還有一把推子和幾把剪刀，一個白色的大圍裙。
理髮時，他將大圍裙給你圍上，然後細細地推，輕輕地修剪。幾個回合，就將弟弟的頭髮理得乾淨清爽。
我還常見小叔挎著剃頭筐走村串巷，選一處寬敞的地方坐下來，不用吆喝，就有人自動找來了。小叔不單給人理髮，還給刮臉、鉸鼻毛、掏耳垢等。服務態度周到細緻，受到村子裡人們的好評。為了感謝小叔上門服務，父親常邀小叔來家裡，喝杯高粱酒。
如今，回到家鄉，挎筐子的理髮匠已見不到了，小鎮的街道上，一個個髮廊如雨後春筍般長了出來，那髮廊的名字既新潮又富有韻味，什麼“又一春”，言外之意，你在他那兒理髮了，又回到了青少年時代；什麼“夢舒雅”，那意思是，你在他那兒理了發，既舒服又優雅。理髮師呢，多是時尚優雅的.英俊小夥。
童年生活的記憶裡，我那古樸的鄉村，每天都能聽到“搶刀磨剪子喲”“補破鍋破桶喲”的吆喝聲；耳畔也時常縈繞著鐵匠鋪子叮叮噹噹，裁縫鋪子的噠噠噠噠聲。每天都能看見石匠們揹著鐵釺、石錘奔向山野；總能望見木匠們揹著刨子、墨盒走進建房的人家。這些匠人，都是我的父老鄉親，每每想起他們的音容笑貌，我的眼眶溼漉漉的。是他們用勤勞的雙手，建設我那曾經貧窮的山村；是他們素樸地裝扮著，我最初的生命裡那段隆重又清淺的時光。如今，他們都漸行漸遠，只留下遙遠的背影，塵封在我記憶的長河裡。時常想，隨著父輩的逝去，我們的傳統手藝還能傳承下來嗎？我們失去的是什麼呢？
