她並不很愛他。卻與他相濡以沫度過了五十載婚姻。
金婚紀念日。沒有燭光。沒有兒女喧譁。只有他和她面對一餐簡單的飯食，共一簷安妥隨意的清簡時光。
她給他微笑。恬然的。芬芳的。不染塵俗的。她的發已白過霜花，皺紋交錯，深醒重疊在眼角，在額際，延伸過曾紅潤俏氣而今卻失了血色的脣。而那表情卻是妥貼的。安然的。仿似那冬日午後清亮而分寸的陽光，溫暖著，潔淨著，持重著。
他依舊給她擁抱。淺淺的蜻蜓點水式的擁抱。那是他於婚姻裡一直延持下來的習慣。不急不徐。並無束縛。他給她婚姻，給她一簷之下的清淡瞭然。給她並無起伏看似婉轉的月月年年。
她的身體是越來越小了。仿似那年月光影的遊移，那日月光華的沉潛，都不過煙雲過眼，也只有被風乾卻練達儒雅的眼神才妥貼而真實，象舊綠褪去卻無力新紅的秋，也依舊結著厚重豐盈的籽實。
她老了。而那時她還年輕。
她的頭頂曾夠得著他的下巴，他喜歡她伏在胸前的感覺。安靜的。綿軟的。他摒了息不動，她便清晰聽聞到他胸腔裡心臟強有力的跳動。一下一下，宛若金石，擲地有聲。她的發，隨意間會碰到他的臉，柔韌的。清香的。陽光下有微微溫潤的光澤。
她一直那麼安靜。幾十年如一日。他也不造次，雖內心起伏波瀾，卻也是個懂得節制的男子。許多話，她不說。他亦不問。他給她空間，卻不致讓她有足夠的空閒來落寞。只是在她無由黯然的時候，他便給她擁抱，如若一種收留與包容。
而他知道，她的世界於他，終有一個角落是盲區。是那奼紫嫣紅之外的妖嬈與芬芳，象一扇朱漆剝落的門，於他始終緊緊關閉，不帶給他任何被認知與接納的訊息。而他從不計較，只要她還能對他微笑，只要她依舊預設他並不算完美的擁抱。
而她亦是那懂得柔軟疼惜的女子。深知，他執手之情，已深及過海。只是，她總覺有些什麼橫亙其間，不遠亦不近，是不可破空卻鬱郁不散的'隔閡。可那隔閡，於日子的沉綴裡，仿似淡了，淡成一條細小悠長的風箏線，你仰視時便只見了那風箏，線卻在某一時刻，悠忽不見。而它仍是存在的。清晰的。凌厲的。不容質疑的。
而此刻。卻只見他比素日鄭重了許多，卻仍保留著分寸與節制。只雲淡風輕推過去一疊大小不依被訂在一起的紙。她先是一怔，匆忙接過來翻開的最後一頁是一張診斷證明。是他的。上面深醒地標記著**晚期的字樣。而那前面附的各種檢查資料，在眼前無限膨脹放大漸漸模糊了眼睛。她仍是不說話，只是簌簌地落下淚來。那接近於一種完美的破碎，一種恣意的滂沱，一種末世來臨的混沌。而於暮色蒼茫裡，她終是不再剋制，仿似追索五十年來日月輪迴的迅急與倉促。如若一種彌補與救贖，她張開瘦削的手臂，第一次主動示他深摯沉實的擁抱。深深的。有微微的固執與歉意，接近一種頹然的暴虐。如若裂帛。
她開始述說。象一朵花於靜寂的夜裡一瓣一瓣展顏開放。關於寒來，關於暑往，關於那諸多的錯失與遺憾。一粒一粒地拾撿，仿似要以這低語輕喃，串起他們日月年華里那些失散久了的珠玉。原來，每一粒都是溫潤的，閃爍著微明微暖的光澤。而她竟是從不曾發現。
日子若流水。竟是不可以重來。而她於遲暮的光陰裡，要有怎樣的日月婉轉，方付得起他此生的恩澤與疼惜。窗外，已華燈初上，泛著淡黃的光暈。而她的心裡，卻已被黑暗淹沒。他是她的天，他耗盡生命只為點染素常日子裡的清寧與安好。今天蹋地陷，一切都來不及，一切都為時已晚。
而他。只是笑。清清淡淡的，一如往常，並無煩累與蕪雜。而這表情是要揪她的心的。沉綴的。放肆的。執意的。如若靜水流深，一發終不可阻擋。
而他，並不捨得將這戲演到最後。他說，那些化驗指標是真，而那名字卻是他生生做上去的。不為什麼，只想於遲暮黃昏，看他於她心中的重量到底有幾分。便脫了忌晦，製作了這一張假的報告單。他也知，多少是有些不地道的。而她因了太迫切想知道真象，便忽略了那貼印的粗糙，本是不能魚目混珠的，卻輕易騙過了她的眼睛。而這卻是印證，是貼合，是血肉相親的糾結與堅定，讓她忽略所以的形式，直抵她於他深及過海的愛情真象。
原來，那些來路之上溫暖清透的日子，並非只若朝升暮落，看不到起點，亦尋不到終點。只是你沉湎於清淡且從無跌宕的光陰裡，便暗長了懈怠與麻木，陌生與隔閡，且慢慢衍生出一道門，細密堅硬地隔了彼此。而蔥蘢正待，嫣紅婉轉，你自清寂與繁華之後，卻全然懂得了他此生的親然與恩寵。
夕陽晚照。倦鳥歸林。一切都不急不徐。你於陌上花開的淹然裡，終是緩緩踏上歸途。
