一，上海
旅行的意義，陳綺貞的歌。她的歌適合在午後的黃昏裡，耳朵裡塞上耳麥，坐在陽臺的一角，在斑駁的陽光裡慵懶地斜躺著，聽，同樣慵懶、散漫的聲音。吉他的和絃敲擊在心上，發出清脆的響聲，寂寞，遼遠，空洞。那種孤獨的感覺穿越很多城市，穿越很多村莊；穿越黃昏的陽光灑落在心臟上面，一遍又一遍。
有時候想，旅行對自己的意義是什麼。逗逼說過，旅行就是從一個自己呆膩了的地方去另一個別人呆膩了的地方。去看看別人已經不再稱之為風景的“風景”。我想，也許旅行對於我的全部意義，只是為了從一個眼球疲累了的地方，去感受另一個城市的繁華與蒼涼。
去上海，是因為張愛玲，是因為安妮寶貝；是因為國中時迷戀到不行不行的韓寒和郭敬明。想去看看他們筆下描述的那些場景，去感受一下那種空茫與寂寞。
有人說，張愛玲的筆觸裡連手勢都是蒼茫寂寞的。便會自然而然地想起一個穿旗袍的女人，眼神空洞，姿勢寂寞地站在古老蒼涼的大宅子裡，用兩個手指遮住眼簾裡漏進來的陽光。收拾好簡單的行李，決定去上海，已經是大二下學期。
火車在暮色裡行進，能夠看到一晃而過的城市和星羅棋布的村莊，燈火星星點點，在瀰漫著霧氣的夜色中明滅。一種未知的欣喜與孤獨感同時襲上心頭。將頭靠在火車車窗上，霧氣慢慢化開，細小的水珠順著車窗留下來，彷彿朦朧的幻覺。
車廂嘈雜。有小孩委屈撒嬌的哭聲，耐心的姥姥一邊哄一邊給他剝桔子吃，推銷牙刷、充電寶、襪子的乘務員推著小推車在過道上停下來，對著乘客開始推銷；情侶低著頭看視訊，偶爾抬起頭來聽推銷的吆喝；撐不住的老頭戴著眼鏡昏昏睡去，趴在車廂的小桌子上，發出鈍重的鼾聲。沒有買到坐票的農民工在車廂的接頭處點燃一支菸，沉悶地抽著，諾基亞手機裡放著鳳凰傳奇的歌：蒼茫的天涯是我的愛，，綿綿的青山腳下花正開……煙霧繚繞，生活如此艱難，為了生計，四處奔忙。民工頭髮粘膩，眼神疲憊。也許，他所去的遠方，只是為了一頓飽飯，也許，是為了家裡的老婆和孩子。我在吸菸處同樣點燃一支菸，漫無目的地想象。
火車從山東開始出發，一路經過南京、江蘇、浙江，到達上海的時候已經是中午，出站的時候在擁擠的人群裡聽到車站廣場上大鐘敲響的聲音：十二點了。剛出站有乞討的孩子跑過來抱住乘客的腿乞討，乍然驚覺，原來每個地方都不乏窮困的人。孩子機靈，眼神裡卻全無乞憐的意思，乘客拗不過，只好掏了一塊硬幣了事，匆匆離去。石頭森林的城市，高樓林立，魚龍混雜，本就是很多故事的起源地。
在去往七寶老街的公交車上睡意襲來，靠在靠椅上睡得脖子痠痛，耳邊是吳儂軟語，不知所云，報站的聲音讓人感到溫暖，都是以很多省份的地名命名的街道，恍惚有種回家的錯覺，只是仍舊是在異鄉，搖晃著，從一個地名奔赴另一個地名，如此而已。想起古龍的一句話：浪子是沒有根的。不知道同在這個城市流浪的浪子們，是否會有同樣的感覺。
在七寶老街的時候，天空開始下雨，淅淅瀝瀝的，滴落在頭髮、肩膀上。匆匆走進一家湯圓小店裡，要了一碗湯圓。2元錢一個的湯圓，精緻的小碗裡裝了5個，渾圓飽滿。入口甜膩，是芝麻餡的。那一刻想起的是過世了的祖母，在過年的時候包的餃子，用豬油和花生剁碎攪拌在一起做的餡兒，一個餃子頂得上5個湯圓大小。吃不完就裝起來，帶著上山去遊玩時，餓了就用來充飢。祖母並不屬於那種心靈手巧的女人，做事幹練，粗獷，有點北方人的味道。又兼具南方女人的低眉順眼，逆來順受，對生活偶爾有抱怨，卻依舊淳樸、善良。那種味道，便成了一種回憶。
旅行，最深的印象不是旅途的風景，多年後想起這件事情來，其實，旅行的全部意義在於我來說，大概只是為了一邊走，一邊看到熟悉的風景或者類似的情景時，回憶起過去的點滴。
曾經在某本書上看到過這樣的話：物是人非是最殘忍的一句話。斯人已逝，物是人非，於是慢慢的就變成一抹淡淡的懷念了。別無其他，或者說，我們所能夠做到的，也就是不斷地懷念，用不同的方式來緬懷那些人，那些事，最後，直到我們自己也成為別人懷念的物件，或者，被別人慢慢淡忘，如此而已。
二，浙江
去浙江，其實和旅行扯不上半點關係。如果真要說有一點關係的話，或許只是因為去了不同的地點。
去浙江，是在暑假的時候。去哪裡，進廠子，打零工。打零工的錢，一部分用來支付學費，減輕家裡的經濟壓力，農村來的孩子，多數是經濟困難，需要節儉。一小部分，用來籌備下一次的旅行。
哥哥也在那裡打工，介紹了進去，工廠也需要大量的人力，就順利進去了。流水線的工作，單調，重複，就像日復一日的生活一樣，很認真地做，可是有時候還是昏昏欲睡。大致的工作是將一個鐵環打造成一個磨具，是生產線上一個小小的換環節。不需要動腦子的粗活兒。機器在晃動，咔擦一下，咔擦又一下。計件工資，大概一個月3000元左右的報酬。
浙江的夏天奧熱難耐，晚上有很多蚊子，廠子的宿舍裡沒有空調，沒有電風扇，整個晚上輾轉反側，周身都是粘溼的汗水，需要爬起來反覆沖涼，涼蓆用冷水潑了一遍又一遍，模模糊糊睡去，睜開眼睛的時候天已經麻麻亮，一天的工作又開始了。
忙碌的日子裡也並不是完全沒有樂趣，下雨的天氣裡可以在雨後和哥哥提著塑料桶去江邊的堤岸，用鉗子抓爬上岸的螃蟹，趁著夜色，打著手電筒，雨後的江邊風變得涼爽起來，江邊有人家種著西瓜，便偷偷摘了一兩個放進塑料桶裡，塑料桶裡已經抓了半桶的螃蟹。回家用白酒麻醉了，迫使螃蟹吐出肚子裡的泥，做一頓美味的炒螃蟹，就著西瓜和啤酒，會給單調的生活平添一絲亮色。
整個暑假結束的時候準備返校，擬定去魯迅故居看看，哥哥忙著工作，自己乘公交去。公交雖然擁擠，摩肩擦踵，可是還是有讓車的場景出現，不像上海，完全顧不上，中華民族尊老愛幼的傳統美德只是一個模糊的剪影。心裡溫暖，只是去的那天很是疲憊，在公交車上居然就睡過去了，恍惚中醒來的時候已經過站了很久，圍著城市跑了一圈，魯迅故居終於沒去成。
三，深圳
天堂向左，深圳向右。
大學時期看過的慕容雪村的一本書，燈紅酒綠，眾生永珍。爾虞我詐，在哪裡，有人一夜暴富，也有人一夜之間從天堂跌倒到地獄。印象裡似乎深圳天生就是衍生傳奇的地方。然而，去深圳後給我印象最深的卻是深圳的木棉花。
四月的時候木棉花已經開得很繁盛，火紅的花朵掛在沒有樹葉的枝頭格外顯眼，去公司開會的路上要經過一個小區，小區兩旁種了兩排木棉花，有時候頭頂會有被吹落的木棉花，輕飄飄落在肩膀上，然後垂直掉落在地面。一起上班的同事說，木棉花是有很多功效的，她在大學選修的功課是藥理學。將掉落在地上的猩紅的花朵撿拾起來，她說，木棉的'花和根皮都可以入藥，在我的老家茂名春天的時候將木棉花采集起來，晒乾或者陰乾，就可以入藥。有很好的清熱利溼和解暑的作用，小時候拉肚子祖母就用它來熬湯喝，喝一次兩次就會痊癒了。祖母還用它來泡茶喝，入口甘甜，很舒服。
我詫異於她在說起木棉花的時候是如此的熱情，因為平時她是沉默少語的女孩，有一句才會說一句，很多時候，你不問她，她便不怎麼說話。我有意無意開始注意她，那天晚上她身上穿的是一襲天藍色的長裙，剛洗過的長髮散發出淡淡的讓人迷醉的茉莉花香。看到她的時候我才恍然發現自己來深圳已經有一個多月了，三月初去深圳上班，到了四月才認真仔細地觀察這座城市。
在這座城市上班的人總是腳步匆忙，每天擠地鐵，擠公交，為了生計而奔忙。而我也是其中一員，會在清晨的第一縷陽光照下來的時候梳洗完畢，挎上包，拿著手機去擠公交。和很多繁華熱鬧的城市一樣，深圳的夜晚很難清晰地看到天上的星星，即使是在晴朗的夜晚。整個天空都被城市通明的燈火所籠罩，讓你分不清星星的顏色，是否已經將星星染成一體的酒紅燈綠。
和她的話變得多起來，沒事做的週末便一起去大梅沙的海邊，看海。以前在山東的時候和同學一起去過青島海邊，第一次看到大片的海域。和天空一樣湛藍的海水，如同綢緞。五、六月的深圳已經有點熱了，穿純白的襯衣和她出去，她濃密如同海藻的黑髮被海風吹起來的時候總讓人遐想。她說，其實我並不會游泳，很小就喜歡在海邊轉悠，可是我還是不會游泳。小的時候母親就叮囑，不能下水，不能在水邊嬉戲玩耍。學了幾次都沒有學會，依然是旱鴨子一枚。她靦腆地笑，笑得時候露出瓷白的牙齒。我帶她到淺水的地方去學習，樣子笨拙得可愛
很久以後當我離開深圳的時候會想起她來，記得離開的時候她將收藏在書頁裡的木棉花標本贈送與我，木棉花瓣已經枯萎，散發出淡淡的藥香味。我記得她說，你是這樣漂泊的男孩，不曉得今後還能不能見到你。我摸了摸她的長髮，對著她笑，我也不知道以後什麼日子才會再次去深圳，如果再也不去，或許，我們就再也見不到了。想一想心裡很是傷感。
離開深圳後，我再也沒有見過她，記憶裡常常浮現的，也只是深圳寶安區那些大朵大朵的猩紅的木棉花，以及她關於木棉花葯效的講解了。
