雲還沒鋪滿了天，地上已經很黑，極亮極熱的晴午忽然變成黑夜了似的。風帶著雨星，像在地上尋找甚麼似的，東一頭西一頭的亂撞。北邊遠處一個紅閃，像把黑雲掀開一塊，露出一大-片血似的。風小了，可是利颼有勁，使人顫抖。一陣這樣的風過去，一切都不知怎好似的，連柳樹都驚疑不定地等著點甚麼。又一個閃，正在頭上，白亮亮的雨點緊跟著落下來，極硬的，砸起許多塵土，土裡微帶著雨氣。幾個大雨點砸在祥子的背上，他哆嗦了兩下。雨點停了，黑雲鋪勻了滿天。又一陣風，比以前的更厲害，柳枝橫著飛，塵土往四下裡走，雨道往下落;風、土、雨，混在一處，聯成一片，橫著豎著都灰茫茫、冷颼颼，一切的東西都裹在裡面，辨不清哪是樹，哪是地，哪是雲;四面八方全亂，全響，全迷糊。風過去了，只剩下直的雨道，扯天扯地的垂落，看不清一條條的，只是那麼一片、一陣，地上射起了無數的箭頭，房屋上落下萬千條瀑布。幾分鐘，天地已經分不開，空中的河往下落，地上的河橫流，成了灰暗昏黃，有時又白亮亮的，一個水世界。
小時候，住在瓦屋下，每當下雨，便能聽到淅淅瀝瀝、悽悽然然的雨聲。長大了，住在鋼筋混凝土的森林中，聽不到雨聲悽然，似乎生活缺了不少的靈氣，缺了能讓人感動的至柔至弱的東西，心在慢慢地沙化。
於是就懷念起那瓦屋雨聲。
雨是柔弱的，是世界上最輕靈的東西，敲不響那厚重的鋼筋水泥的樓房。而瓦屋則不同，雨滴在上面，叮叮噹噹的，立即發出悅耳的聲音。身在小屋的人也就有了在雨中親近自然的福氣。雨勢急驟，聲音就慷慨激越，如百馬齊鳴，如萬馬奔騰。雨勢減緩，聲音也弱下去，輕柔地沁入你的心，像暖春時節耳邊的輕風，瓦片似乎是專為雨設定的，它們盡職地演奏著，聽雨人心中便漫出不盡的.情意。
人們喜歡當心中充滿懷念與感喟時，一個人靜靜地坐下聽雨。垂老的志士有“夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來”的抱負;遲暮的美人有“雨中黃葉樹，燈下白頭人”的幽怨;相思的情人有“梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴”的索懷;多情的詩人有“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”的遐思。
雨成了人們修飾感情、寄託心願的使者。
閒暇之中，有幸回到了自己曾經聽雨的地方。恰逢那天下小雨，又聽到這熟悉而又陌生的雨聲。迷濛之中，雨聲裡透出一種古怪的情調，是久未溝通的那種。它拒我於千里之外，向我表明它對我的陌生，然而我卻能從意識的最深處感受到它存在的氣息。我有一種從夢中猛醒的暢快和歷經迷茫後的滄桑感。
哦，我在雨聲中相約的竟是已隔了時空的自我，它在講述我以前的一切。我彷徨了，我問自己：我是誰?還是從前的那個我嗎?
有詞雲：“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風”。人生境遇不同，聽雨的感受也就各異。然而聽雨卻都是聽靈魂的對話，聽真情的奔瀉，聽年華的淙淙流淌。雨聲所敲打的，除去歲月的迴響外，還有昔日難再的痛惜與欲語還休的惆悵。似乎只有在這瓦屋輕靈的雨聲中，心靈才得以喘息，生命才得以延續。
