時間像海浪侵蝕礁石那樣，堅持不懈地衝刷著人們的記憶。儘管如此，我心中那片淨土卻永遠保留著他鮮明的印記。
——前言
他是個啞巴，是我的鄰居。在我的記憶中，他永遠是那副樣子，頭髮蓬亂如一叢野草，蠟黃的臉上鑲嵌著兩隻深陷的，時常佈滿血絲的眼睛，裡面射出的光黯淡、悵惘，瘦削的身體被那褪成灰白色的滿是補丁的衣褲，越發映襯地寒酸、可憐。只有在冬天的時候，他才穿上一雙破了洞的鞋子，而春秋兩季，他永遠是穿著自己編制的草鞋。
那些回憶已經過去六年了，但我卻永生不能忘懷。
當我很小的時候，奶奶就時常指著他對我敘說，“這真是活受罪喲！可惜了的一個孩子，命苦啊！……”而我心中卻只有恐懼，不能領會奶奶的意思。
我和他的小妹年齡相仿，結下了深厚的友誼。當我長到六七歲時，才慢慢懂得了奶奶的話。
他們家兄妹六個，父親很早就謝世了，母親因極度悲痛而落下病灶，四弟體弱多病，老五老六年紀尚小，老二能做些苦力，卻又報名參了軍。在那艱苦的歲月，一天的工分就值幾分錢，遇到“豐年”也只兩三毛錢，一個人要養活一家老小，談何容易。
啞巴在家裡種了很多菜。農家的地是到處都可以耕種，而每戶農民的庭院，往往有一畝或兩三畝大小。他在院子裡種了茄子、黃瓜，四面的籬笆牆上，種了倭瓜、豆角。倭瓜是那時人們的愛物，可以充飢，可以當菜。每天夜裡，當別人都在出了一天工開始休息時，他就用壓水機澆菜。那吱吱啞啞的聲音，沉重而緩慢，似乎在講述著一見古老的，永遠也敘述不完的故事。
啞巴永遠是最勤勞的。按隊裡規定，每天早上出工，到上午10點，可以算一個工，然後可以回家。而他永遠是早晨出工，直到正午才回家，為的是多掙半個工。他飼養牲口，管牲口棚，拾糞，樣樣全乾。農人們雖然貧苦，但心卻都是善良的。全隊人一致讓隊長給他記兩個人的工分。
我們漸漸長大了，開始淘氣，像別的小孩一樣，貪嘴。家裡沒有，隊裡就成了我們的攻擊目標。一次，我拉著他家老小去玩，禁不住地裡西瓜的誘惑，偷摘了一個。當我倆正在路邊得意地分吃時，一聲沉悶的吱呀聲嚇住了我們，啞巴正站在坑沿上，佈滿血絲的雙眼瞪得圓滾滾的，衝我們憤怒地叫喊，我們嚇呆了。
隊員們都走了過來，隊長也來了。望著這麼多的人，我和老小都嚇哭了。啞巴比比劃劃，我明白，那是在說，我們偷了隊裡的東西，該打。隊長望望啞巴，瞅瞅縮成一團的我們，竟然止不住流下了熱淚。“嘿！我這個隊長是怎麼當的喲，連飯都讓大家夥兒吃不飽，我對不起老街坊們啊！……”那些隊員也低下了頭，默默地走開了，只有啞巴，木然地佇立在那兒，咿咿呀呀地低語著，是哀怨？是悲苦？只有他自己能明白。
春天來了，春風化開了封動多年的土地，吹綻了五彩的野花。樹木舒展開蜷曲多日的枝條，鳥兒放開緘默許久的歌喉，享受這春的恩賜。七九河開，伴著春風陣陣，陽光縷縷，冰冷的寒意也被吹散了，凝固的心也被蒸融了。
隊員們喜氣洋洋，大家都要放開手腳，補回這十來年的損失。人們正忙著往稻地裡運糞。張老頭兒趕著大黑騾子，抽著響鞭兒過來了，我們跟在車後面跑啊，跑啊，追逐笑鬧著。“別急，今年有你們大米白麵吃！”老頭兒笑眯眯的`。
忽然，那大黑騾子瘋也似的又踢又蹦，一下把張老頭兒從車上撇下來，騾子拉著車向前猛竄，老頭子拽著韁繩也不敢撒手，被拖著往前滾，可一鬆手，必是讓車從身上軋過去。
“哇呀……”一陣低沉的叫喝，伴著一個消瘦的身影出現在前面。啞巴！是啞巴！你不要命了？！就在這時，啞巴迎著騾子衝過去，騾子受到了驚嚇，頓了一下，老頭子一滾，爬了出來。可誰知，那騾子竟然一蹄子，踢到了啞巴的胸口上，拉著車從他身上軋過去，狂奔下去。
當隊員們都圍過來時，啞巴已經吐了一大灘血。張老頭兒在一旁攥著被摔斷的右臂，拖著哭腔喊了起來——“啞巴，啞巴！啞巴，你醒醒啊！我老了的對不住你啊！……”
啞巴使出吃奶的勁兒吃力地睜開眼睛，想說什麼，卻又吐了一大口血。老小在一旁嚎啕大哭。他望了望老小，模模糊糊地說了幾句什麼，抽搐了一下，不動彈了。那滿是血絲的眼睛，悵望著已經不屬於他的天空，目光依然如舊，黯淡、悵惘，嘴巴微張著，似乎有沒有說出的話，想說出來，卻終究無法說出。
冷清清的荒野中，多了一座孤零零的新墳。
“命苦啊！”奶奶這樣說。
“可憐，才二十二。”有人說。
我愣住了，久久說不出一句話來。我一直以為他夠四十了。
“多孝順的孩子，讓兄弟們吃好喝好，自己吃草根，吃稻糠……”
“唉，這孩子一去，我這孤老婆子，誰給挑水吃呢？”
……
六年過去了，而那雙眼睛，那微張的嘴，卻時常浮現在我腦子裡。我熟悉他，而又敬畏他，他也許是個典型的封閉式小農，為了吃飽穿暖，為了養育兄弟們，不辭勞苦。然而在這些背後又是什麼呢？中國五千年的歷史是怎樣寫下的呢？又靠著誰，靠著怎樣的精神寫下的呢？
……
