遇到一個師大的老同學：“教了二十多年書，有什麼感想？”我問她。
“有，也沒有。我教七年級和九年級，年年畢業班的學生對著我哭，我也陪他們哭。一轉身，我又迎接新生入學。他們對著我笑，我也陪他們笑。在同一個學校裡，甚至同一棟大樓裡，我哭哭笑笑了二十多年，哭老了，也笑老了。可是，而今他們在哪裡？”
想起我國小畢業時的情景，往事如在眼前。
“青青校樹，萋萋庭草，欣沾化雨如膏……”唱著唱著，全班同學都哭了。大家紅著眼睛送老師禮物，摟著彼此依依不捨地道別。
每一幕，今天都還那麼清晰，只是，他們都在哪裡？
女兒也幼稚園畢業了。其實，她的畢業只是做樣子，幼稚園跟國小在一塊兒，連教室都連著，升入國小隻不過換間教室，換個老師而已。
“不！”女兒哭著喊，“也換了同學。”
“他們分班了。”妻解釋，“老師把原來要好的小朋友都拆散，分到不同班。有些小鬼氣得不要上學了。”
“為什麼呢？”
“老師說，一兩個小孩子總膩在一起，會影響他們交新朋友，也會影響他們未來的人際關係。”
多麼奇怪的論調啊。
不過再想想，西方社會本來就有這種“追新”的精神。職員業餘進修，往往公司付學費；進修拿到文憑，可以要求加薪；加薪不滿意，可以跳槽。
當我初到美國，不解地問公司主管：“好不容易培養出來的人才，跳槽走了，不是太冤了嗎？”
主管一笑：“你怎麼不想想，有人跳走，也有人跳來？跳來的那人也是前面公司栽培的。他把另一家公司的經驗帶給我，我的人也把我們的經驗帶給別家公司。這樣交流，才有進步。”
記得我以前教過的班上，有兩個女學生，好得不得了。總見她們一塊兒進教室，一塊兒去餐廳，一塊兒坐在圖書館裡。
一天，我發現她們分開了，連在教室裡，都好像故意坐得很遠。我心想，兩個人必定是吵架了。
隔了多年，在街上遇到其中一個，聊起來，談到另一位。
“哦！”她笑笑，“我們沒吵架，是約好故意分開的。”
“為什麼？”
“為了彼此好。兩個人形影不離，男生還以為我們是同性戀，約一個，只怕另一個也會跟著，結果都交不到男朋友，這怎麼得了？”
於是，她們分開走，分別談了戀愛，結了婚。
“你們還聯絡嗎？”
她居然搖搖頭：“都忙，找不到了。”
我最近倒是找到個以前的好朋友。
我們曾經一起上高中，一起逃學，一起感染肺病，一起到國外。
他去了中南美，潦倒過、風光過，有一回路過紐約，跟我談他的艱苦，讓我掉了淚。
隔些時，接到他的信，說“活著真好”。打電話過去，已換號碼。之後，我搬了家，從此斷了音訊。
最近，終於找到他在邁阿密的電話。我撥通電話，聽到他的聲音，好高興，又好生氣，劈頭罵過去：“好小子，為什麼十年沒你的訊息？”
“能呼吸，真好！我們能又聯絡上，真是個緣。”他的語氣不像以前那麼熱烈，卻有了一份特殊的祥和。
“緣早有了。”
“緣是斷斷續續、時時刻刻的'。”
我們又有了夜間的長談，彷彿回到二十多年前，他坐在我的畫桌前談話的時光。我們談到生死，談到他新婚的妻子和信仰的先知，也談到學生時代的許多朋友。
“只是，他們都在哪裡？”我一笑。
“相信大家還會有緣。”他也一笑。
我接到一個學生的信，談到感情，滿紙牢騷。
她說：“人生就像拼圖，拿著自己這一塊，到處找失散的那些塊，有時候以為拼成了，才發現還是缺一角。於是為那一角，又出去找，只怕今生今世都找不到。”
我回信給她：“早早找到，說不定就沒意思了，人生本來就是個永遠拼不成的圖，讓我們不斷尋找。不斷說對，不斷說錯；不斷哭，不斷笑；不斷有緣，不斷失去那個緣分。”
從小到大，我們唱了多少次驪歌？掉過多少次眼淚？又迎過多少新人？且把新人變舊人，舊人變別離。
每次看見車禍，滿地鮮血，一縷青煙，我就想，當他今天離開家，和家人說再見時，豈知那再見是如此的困難。於是，每次我們回到家，豈不就該感恩歡嘆，那是又一次珍貴的相聚？
“過來昨日疑前世，睡起今朝覺再生。”古人這句話說得真是太好了。
從大處看，一生一死是一生；從小處看，“昨天”何嘗不是“前世”，“今日”何嘗不是“今生”？
人生就是用聚散的因緣堆砌而成的。這樣來了，這樣去了，如同花開花落，花總不斷。沒有人問，新花是不是舊花。
人生也是用愛的因緣堆砌而成的。我們幼稚園最愛的老師在哪裡？他還在不在人世？我們國小最好的朋友在哪裡？我們還記不記得彼此的名字？我們初戀的情人在哪裡？為什麼早已失去感覺？我們的家人在哪裡？我今晚能不能與他們相聚？何必問今生與來生，僅僅在今生就有多少前世與來生？就有多少定了的約，等我們履行？多少斷了的緣，等我們重續？多少空白的心版，等我們用明天去寫一個緣的故事？
多美啊，生生世世未了緣。
