玉兒嫂快不行了。
她再度從黑暗冥界的邊緣掙扎回來。她還有一樁很重要的心思未了，她不甘心帶著一個巨大的遺憾離開人世。
孩子和媳婦們哭成了一堆，在她心裡整整揣了三十年也一起心貼心過了三十多年的男人，也淚水漣漣鼻涕垂絲的，正緊緊攥了她的一隻手，竭盡全力的要把她從另一個世界拽回來。她一陣心疼，不忍心再看他，吃力地把臉扭過靠窗戶的一邊。
已視物不清迷迷濛濛眼中的視窗，冷月一鉤，寒星幾點。朦朧的聽覺中，飄來幾聲專給人報不吉利的夜貓子瘮人的叫聲。憑感覺，她知道自己走到了生命的盡頭。
她氣若游絲、一字三喘的.給孩子們作最後的遺言：好好招呼你們自己，好好過日子，好好孝敬你們的爸。然後，她示意他們都出去，想單獨跟男人說最後離別的話。
孩子和媳婦們都聽話地出去，男人把耳朵俯在她的嘴邊，輕柔地說，你要說啥？玉兒嫂一下扭過臉來，說該說的，我早都說了，現在，我只想，要那個東西。男人犯迷糊，問你要啥？玉兒嫂一急，氣短得更厲害，不能出語，呆滯無神的目光移至剛掛在牆上不久的一個大相框，盯死不動。男人一下明白，玉兒嫂是要前一些時候他們剛拍的照片！於是趕緊起身把相片取來，玉兒嫂顫顫巍巍地接住了，努力地想看清楚。
這是一張玉兒嫂和男人補拍的結婚照。他們都已五十多歲，但仍然光鮮鮮地收拾了頭臉，著了新裝，胸前還各戴了一朵大紅花。玉兒嫂雖然非常消瘦虛弱，但臉上卻掛滿因幸福而嬌媚的甜笑；男人笑得有點勉強，掩藏不住在心頭蔓延翻滾的悲傷……
玉兒嫂把相片摁在胸前，進入半昏迷狀態的遐思。
姑娘時的玉兒嫂，除了膚色有點黑以外，是個非常出眾的漂亮姑娘，身架子停停當當，一雙白亮大眸子的眼睛總是很專注地看人，永遠是那麼不驚不詫，穩重端莊得根本不像山裡的農村丫頭，倒像舊時的大家閨秀。到談婚論嫁時，前前後後媒人來了好多，她不慍不火的幾句話就把他們打發走了：你們不用給我操這個心，我自己的事我自己會當家。她媽就一個個追著人家出來陪小心：俺這三閨女和那倆姐不一樣，說過的話板上釘釘，我跟她爹都不敢當她的家。
那時的玉兒嫂已然有了自己的心上人：一個因弟兄多而掂了放羊鏟滿山跑的窮家孩子。臉雖也黝黑，卻高高掛掛像棵白楊樹般直挺，而且也是話語不多誠實穩重的人。多少回山間小路或山坡地頭相遇，倆人你一眼我一眼就都讀懂了對方的心。在生產隊等著分麥子的打麥場邊，背靠著的燥燥麥秸垛散發的溫馨氣息鼓盪著兩顆年輕的心，玉兒嫂就用別人聽不見的聲音開了口：你要看我中，就讓你家裡來人吧。男人怔怔看著她，猛地點點頭。於是男人家很快就差了人來提親。雖爹媽一開始不大情願，嫌他家弟兄多窮日子稠，可玉兒嫂穩穩當當的話一出口就讓爹媽合了嘴，說窮人不是一直窮哩，富人也不會一直富，全看人咋樣！
婚事定下。眼看就到了迎娶的日子，玉兒嫂卻為一件事而鬱鬱不樂，也一輩子將之引為憾事，耿耿然不能釋懷。
山村小世界，女人幾乎一輩子都像是地裡的一棵莊稼那般默默無聞，唯獨在嫁娶這天做得一回主角登得一次前臺，著著實實尊貴這麼一天，風光這麼一天。這一天裡，做嫁孃的女人就是明星，就是公主，就是女皇，大大小小的人都圍著她轉，小心翼翼週週到到打發了出門。尤其午後迎娶儀式的高潮時，女的一身紅裝頭罩紅綢，騎了大紅馬跟在也騎在馬上披紅掛花的新郎後邊，迎親隊伍最前邊是八音會吹吹打開啟道，後邊則跟了騎馬的送客與抬嫁妝的隨客。忽然鞭炮就噼裡啪啦響成一片，嗩吶聲在震天響的鑼鼓縫裡歡快地躥著高，滿村的人都舉頭望明月一樣羨慕地盯了新娘看，孩子們全歡天喜地圍著攆著迎親隊伍跑……於是一家人的喜事就給全村人帶來盈盈喜氣，理所當然也就成為作新娘的女人一輩子的牢記與念想。
然而這份尊貴這份風光這份一輩子的牢記和念想，卻與玉兒嫂無緣，成為玉兒嫂的終身遺憾。那是大講政治鬥這批那的年代，騎馬坐轎的婚娶已被當作舊風俗破除掉，故而她從姑娘到媳婦的命運轉折這天，她和男人按要求只簡單地辦了一個“革命婚禮”：依然穿了只是新了新的黃灰藍衣服，一路步行著跟男人到了他的家，下午還按生產隊的通知到地裡幹活，一直到天黑……
這個人生的缺憾深深地埋進玉兒嫂的心裡，多會想起多會是一陣的心痛。只是兩個男孩陸續到來造就的壓力讓她無暇理會，每天只顧了丈量山路親吻土地。到分了田各家做各家的，她和男人更撲了命一樣鬧活日子，往往男人帶了一個個長大的孩子外出打工，她一個人煢煢孑立地在地裡作務那莊稼。好好歹歹，終使兩個孩子都熬成了人，也都成了家。
可是，玉兒嫂卻在一次吃飯時感覺噎得慌，原想是吃飯不小心拉了喉嚨，可後來竟越來越感覺厲害。她本是皮實人，再加上心疼錢，也就硬挺著沒有吭聲。等男人看出
